首页 -> 2004年第6期
寻找一只丢失的手
作者：华爱丁
字体： 【大 中 小】
于小伟原先有两只健康的手，在他二十岁生日的那一天，于小伟将他的一只手丢进了工地上的机器中。那天一早起床，于小伟计划着晚上去夜市给自己买一件像样的衬衣，他根本就不会想到能在午餐以前出事。三个月以后，走出医院的于小伟不知所措地站在马路上抽了整整一盒烟，潮流一般的人群晃得他越来越孤单，他将最后一只烟头猛得朝地上一扔，然后晃荡着一只空袖管走回了他自己的单身宿舍。
离开了三个月，宿舍里除了更加脏乱以外，于小伟贴在墙上的画不见了，那是一张飞人乔丹的灌篮图，于小伟刚住进来时贴上去的。于小伟是从中学时代开始迷恋公牛队的，有一次一个同学硬说公牛队比不上湖人队有气势，于小伟抬手就将那个同学的鼻子打出了血。现在，这只能将人的鼻子打出血的手已经不见了，这种现状使于小伟对公牛队初步感到麻木，他顾及不了丢失的乔丹，他首先要做的是弄点水，擦一擦满身的晦气与疲惫。于小伟习惯性地伸出自己的手臂去拿洗脸盆，但于小伟拿空了。他愣了一下，然后重新去拿，他又一次拿空了。于小伟抬起手臂，他面对着一个缠着绷带的怪物，他很想将那个怪物卸下来扔进垃圾筒。于小伟盯着怪物，一直盯到眼中有了泪水。他抬起健壮的脚将洗脸盆踢得翻了身，在脸盆叮叮当当的叫声里，于小伟扑到床上放声哭了。
窗外的天色在于小伟的哭声里慢慢黑透了，于小伟的哭声也慢慢停了下来。他感到肚子有些饿。肚子饿的于小伟却不想起身，他真想就这么一直呆下去。于小伟继续在床上躺着，任凭肚子里响彻了空空的嘶鸣。于小伟住在医院时，每天会有人按时将饭送到他的床头，每天吃了就睡，醒了就吃，他曾一度厌恶了那些千篇一律的食物。此时于小伟开始明白，就算是世界上最难吃的东西，往后也要靠自己动手了；而恰恰在需要手的时候，自己的手却丢失了。于小伟的眼泪又涌出眼窝。
电灯啪地亮了，同宿舍的杨南站在灯光里望着于小伟发愣，杨南说，你回来了?于小伟含糊地应了一声，杨南走到了自己的床前，于小伟看到一个女孩子跟在杨南的屁股后面，那是杨南的女朋友。
杨南和他的女朋友坐在他的床上，于小伟不想去看他们在干什么，但于小伟管住了自己的眼睛，却不能管住自己的耳朵。他听到了叽叽咕咕的话语和压抑不住的笑声，还听到了嗑瓜子的声音，随着这些声音，于小伟闻到了食物的香气。于小伟的肚子在这种香气中再也无法支撑了，于小伟起身下了床。
于小伟找到了一个小吃摊，摊主是一个中年女人和她的男人。小摊上有两个学生模样的人正在吃着馄饨，他们的碗中飘浮着绿色的菜叶，还有几片纸一样薄的鸡蛋饼。女人说孩子你吃什么?于小伟看着学生的馄饨碗没有吭声。女人重新问了一句：小伙子你是想吃饭吗?于小伟抬头看到女人正朝着他。于小伟点了点头。女人问吃什么?于小伟用下巴指了指馄饨碗。男人指了指小马扎说坐下等会儿，很快的。
于小伟坐在了小马扎上。一个啤酒桶出现在于小伟的视线中，于小伟对男人说，给我一杯扎啤。男人将啤酒端给于小伟的时候，女人一边包着馄饨一边说，炒个菜吗?于小伟仍然点了点头。女人说，自己看一看，炒什么?于小伟盯着他们摆好的菜盘。男人已经站到了炉灶边准备点火。于小伟不吭声，女人指着花蛤说：下午刚进的，很新鲜。于小伟继续点头。男人一边点火一边问：清炒还是辣炒?于小伟想起了医院的规矩，外科病房的患者是不能吃辣的，他已经三个月没有尝到辣椒的滋味了。于小伟对男人说：辣炒!多放辣椒。于小伟对男人说完，又像是对医院里那些医生说：偏要吃辣。从出了医院大门到现在他要吃辣椒，于小伟总算是吐出了胸腔内的某种浊气，这段时间以来，他一直感到心口那地方太堵得慌。
于小伟喝光了五大杯扎啤，男人做出的辣炒花蛤味道很棒，于小伟一口气吃掉了三大盘。他打了几个响亮的啤酒嗝，爽爽的气流从腹腔深处一直冲破了头皮，连头皮都跳动了几下，缠着绷带的断手臂像鼓足了劲头的膀胱一样，有一种火辣辣的膨胀感。于小伟摇摇晃晃地从马扎上站起来，对着透着雾感的路灯举起了自己的断臂。有几个像蚊子又像苍蝇的飞虫围着于小伟缺了手的手臂盘旋。于小伟用上积蓄了三个月的力量猛然撕扯下了脏乎乎的绷带，伴随着一阵剧烈的疼痛和狼一样的嚎叫。
于小伟走回了自己的宿舍，他掏出钥匙开锁，左一下右一下，始终打不开。于小伟想不通他为什么打不开自己门上的锁，他用身上所有的钥匙伸进锁孔开了一遍，依然无法将锁打开。于小伟很泄气地坐在了门前。走廊里很黑，像是一个长长的地狱，这个地狱于小伟已经住了三年了，从十七岁的时候住进来，就再也没有离开过，除了在医院里呆的那三个月的时间。这座楼上的其他人都会不定时地回家看望父母，于小伟没有这样的机会，从生下来他就不知自己的父母是谁。每当看到回家归来的那些同伴，互相抖落出母亲给他们做的食物，于小伟总是怅然若失地悄悄躲出去。他曾一万次地想象自己父母的模样，但他从来就没有让自己满意过。有时候想起自己的名字，于小伟就感到很奇怪，他同样不清楚他的名字是谁给他的。住进这儿之前，于小伟住在他读书的中学里，那儿的规矩多得不可思议，终于在读高二的那一年，于小伟忍无可忍地跑了出来。当他站在蓝天下的时候，除了一种前所未有的轻松以外，更多的是一种无所适从的空虚。他以一种迷茫的心境服从了另一种安排，走进了他现在所归属的建筑公司。劳累的工作曾使他非常怀念当初的学生宿舍，但他从来就没有后悔过，直到他住进了医院，在那充满了怪味的病区内，于小伟终于明白了，他之所以不顾一切地逃离学校，就是因为自己有一只多余的手。
于小伟就在走廊里睡着了。半夜里他被一种声音惊醒过来，他不由自主地伸手去按床头灯，但他扑空了，手臂落在了水泥地板上面，凉凉的碰撞给了于小伟清醒的思维，他一下子明白过来这已经不是在医院的病床上。
于小伟坐了起来，周围依旧很黑暗，他不知道现在是几点钟，他在黑暗中眨着眼睛，附近好像是有划船的声音。划船的声音越来越响亮，于小伟听见这声音是从他的宿舍内传出的，他将耳朵贴在了门缝上，这样一来，他不光听见了划船声，他还听到了人的喘息和叫喊，尖尖的叫喊如同老鼠的叫声一样，细水长流般从门缝里往外倾泻。
等一切平静下来后，于小伟拍着门板大声说，杨南，你这个王八蛋，明天我就把你给阉了!
太阳升起的时候，杨南和他的女朋友走出了宿舍，他们仔细地锁好了门，自始至终没有转脸看一眼缩在一旁的于小伟。于小伟目送他们下了楼梯，他活动了一下麻木的双腿，然后站了起来。于小伟感到身上凉凉的，尤其是那只断掉手的手臂，有着一种彻骨的寒意。他情不自禁地打了一个冷颤。
于小伟很容易地用钥匙打开了门上的暗锁，他进了屋，像狗一样嗅了嗅憋了一夜的浊气，先把窗户打开，然后从他的床下找出了一把斧头。
于小伟对着门上的暗锁猛力砍了下去。
于小伟一觉醒来时已经中午了，中午的阳光从窗口照向于小伟的床头，他觉得很温暖，同时也觉得很虚飘。一些雾一样的灰尘浮在阳光里，缓慢地上上下下，洒泼出婚纱一般的温馨和美丽，这种景象使于小伟觉得像是走在童话故事中。然而，童话里面的人不用为吃饭费脑筋，于小伟却必须要自己动手。饥饿促使于小伟从温暖的被窝中爬了出来，他一边穿衣服一边对自己说：现实与童话的区别就是，你不吃饭就得饿死。
于小伟晃着一只空袖管走出屋门去找吃的。
于小伟找到了那对夫妻的摊子上，他没有再喝啤酒，吃了一碗炒饼就离开了饭摊。