首页 -> 2005年第2期
笛福、经济学与文学及其它
作者：韩毓海
字体： 【大 中 小】
咖啡馆：对话社会的雏形
通过笛福这样的一个伟大的个案，我要讲的是哈贝马斯的著名文章《公共领域的社会结构》，这是他研究历史或者文学史的一篇重要的文章。该文是哈贝马斯经典著作《公共领域的结构转型》的第二章。该书初版于1961年，在初版的序言里，哈贝马斯强调了三点，都非常重要：一，他研究的是英国十八世纪的市民社会的公共领域，这是非常特殊的一个东西，但是，他却把它当作一个理想的范型来研究，他追求历史的方法和社会学方法的统一，在这一点上他是继承了韦伯；二，十八世纪英国市民社会的公共领域，与法国大革命开创的“平民公共领域”不一样，对后者他没有研究；三，十八世纪英国市民社会的公共领域，也与十九世纪后期以来欧洲出现的消费社会的“大众公共领域”不同，他要研究这两者之间有什么转变关系。哈贝马斯这个界定是十分重要的，在市民社会、平民社会和大众社会之间界定。但是非常可惜的是，在我们这里的“市民社会”论者那里，都没有注意到这个界定，而是随便拿了十八世纪英国市民社会的情况往中国套。
1990年哈贝马斯为该书的重版写了序言，这个序言同样重要，也有三点：一，他认为1989年在苏东发生的巨变，证明了市民社会公共领域理论的胜利，这是一个讨论型社会的胜利。通过传媒、电视形成了一个公共领域，最后发生了政治的转型。我想哈贝马斯这个说法不但对历史研究，也对全球战略产生了深远影响。1990年代以后，市民社会理论的泛滥，就是拜了哈贝马斯这个估计之赐，西方世界根据苏东倒台的经验，拼命在前社会主义国家鼓励一个“市民社会”，说不好听，这个叫和平演变。二，他向以霍尔、威廉斯、辛普森为代表的英国新左派致敬，认为他们的研究填补了平民社会、工人阶级社会公共领域的空白，丰富了公共领域的理论。三，他向福柯致敬，认为福柯最为系统地揭示了资产阶级文化理性化的内在结构。他这个序言既是对自己研究的修正、总结，也指出了未来研究的方向。
现在我们来讨论文章的第二章。基本观点开头是这样：现代社会是从文学领域产生的。这个观点和刘禾的很相像。刘禾认为，现代文学的合法性是现代个人认同和民族认同、民主国家认同的中介，也就是哈贝马斯的话反过来讲。现代文学为什么产生？它和政治经济学、心理学的关系怎样？其中，文化也可以进行生产和再生产，这是个突出的标志，文化的历史唯物主义就是研究这个的。因此，随着文学生产要不断地扩大市场，读者群也就不断扩大。由此在作者、读者、出版商之间建立起最初的讨论型社会。你们知道，哈贝马斯认为现代社会的主要自由民主制度的核心就是讨论，围绕一些准则进行讨论。所以现代讨论社会首先是从文学中培养出来的。市民社会首先是一个文学的领域，然后才上升为一个政治的领域。
他研究了很多咖啡馆、茶叶店，认为这是文化生产的一个场所，是讨论型社会的一个雏形。有意思的是中国的茶叶和美洲的咖啡催生了欧洲的市民社会。在这里，他说为什么说市民社会首先是一个文学领域，为什么会成为葛兰西所说的市民文化霸权呢？它是自愿组织起来的，讨论的是品味、人性这些文学、审美问题，与国家、政治好像没什么关系。它怎么会导向一个政治领域，成为一个公共霸权？
首先，咖啡馆和茶叶店，欢迎不同社会阶层参与，贵族、商人和知识分子，只要是有钱，都可以进来喝一杯，围着一个圆table，侃一侃。这侃当然是谈文学啦，莫谈国事，可后来谈着谈着对文学的理解就不谈纯文学了，因为立场不同、角度不同。立场、角度是什么？是意识形态。比如说在北京坐出租车，你跟司机谈文学，他很快把文学自动地上升到政治那里去了，这比我们北大都有训练。这样不同阶层的人谈文学，马上观点就有不同，政治的立场、社会的立场也就出来啦。讨论很自然地就上升到了社会的政治的领域。
其次，他非常鲜明地提出言谈和书写的关系。在咖啡馆里先得侃出来，说出来，说出来之后，大家一致觉得很好，旁边的人就说，我在哪个报上承包一栏目，赶快帮你整理写出来，整理之后，就把它搁到我承包的栏目上发表。咖啡钱、茶叶钱不但免了，还有四十先令。不但白喝，还赚钱。所以，侃得好不好非常重要。欧洲市民社会的演讲，美国社会的演讲作风也是从这里培养出来的。这是狄德罗发现的，狄德罗一度就在咖啡馆干这个，他每天靠这个吃饭。到咖啡馆去，找一个地儿，先沉默不语，突然开口：“你都说错了。”大家就都听他的，于是他就发挥一通。狄德罗这样写过法国的情况。英国的情况与法国的情况比较类似，德国的情况不一样，但是哈贝马斯认为，德国的行会也是从咖啡馆、茶叶店里出来的，只是他们谈论的问题不是文学，是语言。最早的一个行会就是德国语言协会，是个共同讨论德国语言的圈子。一个讨论文学的咖啡馆就成为文化生产的小基地，这是哈贝马斯的一个独到的发现。这个咖啡馆讨论品味、人性、国民性，产生批评标准，鼓励经验哲学向批判哲学转变，而且产生随笔，产生文学，也产生小道消息，由表述到发表，这是一个圈子。这种文化生产对最近的上海研究影响很大。你们知道上海那里的年轻学者最近是玩着命地钻到历史里，拼命地发现咖啡馆，但是中国现在要复活市民社会，大学周围再办咖啡馆，按照哈贝马斯这个标准还不够，因为他要有笛福这种人，要形成个小圈子，要搞文化生产，而且要制造舆论。所以这里面还有很多的小报记者，这些小报记者看这个家伙侃得好，马上就说：这个哥们，你来，你来。咖啡馆的广告费用也不用交了，这就是整个形成一个市场。
文化的历史唯物主义与物质生产的唯物主义不同，它研究文化生产，文化产生的产品。它生产出什么呢？首先就是主体，生产出社会楷模，通过这个它对社会产生一些效果。咖啡馆的作用，与马克思的工厂，福柯的监狱、学校、疯人院、军营这些东西不同，有它自己的纪律和规范。第一个，自然就是产生资产阶级的行为规范。咖啡馆当然是人人皆可进入，但是也有规矩，条理不清楚，结巴嘴，这不行——所以在美国在欧洲当个结巴比在我们这儿高位截瘫恐怕还困难——要口齿清楚，思维敏捷，这是理性的标志，你的表述最好具有煽动力。第二个很自然，就是产生了一个自由市场社会的雏形。那是真正的一条龙服务啊：空着手进去，弄不好四十先令揣着出来，还混个水饱，而且咖啡馆的广告费也免了，报纸有文章了；再一个就是说，要不断地扩大市场。就是要不断扩大社会的读者和不断扩大讨论的范围，在作者、中间人、出版商和读者之间扩大范围，哈贝马斯说，这个讨论性的社会逐渐就形成了。还有第三个就是产生了专业性的裁判员——批评家。就是说，他侃得好不好，时间长了也不能老由咖啡店老板和记者来决定啊，这儿还有专门的裁判员，产生了职业的批评家，影响整个学术的风气，哲学由经验哲学向批判哲学转化。你能定出一个规范来，怎么叫作好？怎么叫作因果清楚，逻辑清晰？怎么叫符合经验？怎么叫有想象力？于是经验哲学向批判哲学转化。还有一个，也很巧，每个咖啡馆门口经常有一个“老虎”和“狮子”塑像，“老虎”和“狮子”张着嘴，干嘛的？投信。不单是投稿，而且是读者来信，通过这个读者来信也发表在报纸上，形成读者、作者和咖啡馆之间的讨论性的互动。因此第一人称，文学的第一人称的产生就是这样的陈述产生的，我亲历，我看的这个小说就是鲁滨逊自本人亲历撰写的，说的跟真的一样。这不是简单的商业炒作，而是包含着重要的现代性问题，那就是阅读可以让你脱离开自己，脱离开你此时此地此环境，个人经验包括个人隐私第一次可以按照市场原则来进行交换。随着而来的批评刊物和批评家也就成为规范的制定者，成为裁判员，这样逐渐逐渐地，法的观念从这个地方讨论出来、制定出来。这是哈贝马斯一个概括性的说法。我想仅仅这个概括性的描述，他所提出来的问题，我个人认为我们的文化研究者都没有很好地吸收。就是他们不过是说我们中国也有这个，我们中国也有那个，我们中国也有咖啡馆也有人在那胡侃。胡侃干嘛？它产生了什么？对社会产生了什么影响？