首页 -> 2005年第3期
跟车手记（２００３）
作者：王克楠
字体： 【大 中 小】
9月30日早7：30至下午4：00
昨天晚上7点钟的时候，内弟打来一个电话，说往延安有一个跟车的机会，你去不去？
我心中对延安心仪已久，只是由于时间和金钱的准备不足而未能成行，现在用跟车的形式去旅游一番，这正是求之不得的事情。延安是什么样子，宝塔山高不高？想到这里，心中兴奋得砰砰（怦怦）直跳，凌晨2点的时候还没有睡着，而且早晨6点就醒了。
我大步流星地赶到内弟家，他已经做好了出发的准备，随身的衣服、食物和香烟（他这个人特能抽烟，出一趟车能抽一条烟）。我们俩简单地吃了一点饭，就出门找3路车。3路车直接开到鸡毛山，那里有制造海绵的工厂。
我们一出门，天就蒙蒙星星的下雨，到了海绵厂的时候，雨就下的有一点大了。南京跃进（车型）趴在场院里，海绵是昨天晚上装好的，共110包，货价将近4万元。多亏有苫布蒙着，这些商品才免于遭受雨淋。不过，苫布盖的并不结实，还要再固定一下，以免货物受损失。
对于捆绑货物，我显然不是内行，内弟就喊来厂的另一个打工司机——一个名字叫王增丁的人来帮忙，才把海绵捆扎得结结实实。内弟擦了一把脸上的雨水，填好路单，取出出门证，南京跃进1.5吨货车开始上路。那个王增丁正好搭车去武安市（县级市）去交养路费。他的经验是，把车辆手续办到县区，每年可以省2000多元的养路费。王增丁就坐在我的身边，他长得瘦骨伶仃，脸色发黄，一看就像一个受罪的人。我和他就在车上攀谈起来时，才知道他因为去年出了一场车祸，伤了元气。
武安养路费征稽处位于市中心，所以刚到外环路，我们就把王增丁卸了下去。内弟说，王增丁是1995年来海绵厂的，他来时开的是一辆新车，特能挣钱。有钱的时候，王增丁喜欢与人打扑克牌“拖拉机”（赌钱的方式），现在没钱了，日子紧张了，就抠门了。现在王增丁只能跑短途，一个月才挣二三百元，媳妇靠他靠不上，就只好在老家开了一个粮油店。
至于王增丁去年出的车祸，情况是这样的：他当时往武安阳邑去送货，正在超车，没想到对面猛开过来一辆摩托车，开的贼快，一点也不躲王增丁的货车，就迎面撞上了。结果开摩托车的当场撞死，坐摩托车的受了重伤。王增丁保护住现场，迅速向交警队事故科报案，经查，开摩托车的确为酒后驾车，但王增丁超车已经过中线，应该负主要责任。又因为王增丁他没有加入车辆保险，就判他赔款5万元，王增丁不服。事故科的人就说：“不服，就得逮捕。”王增丁说：“那就捕吧。”
就这样，王增丁进了看守所。在看守所中，他度日如年，外面的亲友抓紧活动，开摩托车被撞的那两户也松了口，达成协议赔款三万元就行，再加上找人吃饭请客送礼花的钱，也花了四万多块钱。
内弟说，只要是司机，或大或小都出过事故，一点事故也没有出的司机根本不存在。在我的词典里，就把内弟的话翻译为“只要是人，就肯定犯过错误，没有犯过错误的人是不存在的”。对于司机而言，只要有业务，全国各地都能跑到，可就是怕出事故，一旦出事故，定然人财两空；如果遇到恶性事故，那会让人一辈子都翻不过身。
从邯郸开车西行二十里就到了武安，过武安就是涉县；在武安和涉县交界的地方，内弟指着一棵老柳树说，上个月在这里见到一场假车祸，一群人抬着一口棺材，头上裹着白布，挡住了内弟的车，把挡风玻璃敲的梆梆地响，张口就要50元。内弟急了，说“你再敲，我就轧死你”，这时又过来一个说话和气一点的人，说“那就少掏一点，十块钱吧”。给了10元，才放行。
内弟说，这些年跑车遇到抬棺材要钱的事情多了，其中有真的，但是大部分是假的。如果是真的，人哭得泪唧唧的，从嘴里出来的话都是求人的；碰到假事故的主儿，尽是唱红脸白脸的把戏。对那种真实的因为交通事故逃逸的受害者，事主抬尸拦车要钱，交通部门和政府也没有办法。听内弟这样说，我心里也不是滋味。
天一直下着雨，看起来，这次出行不顺。汽车开到涉县城，过了清漳河大桥，就往前挪不动了，我们遇到了司机最难受的事——堵车。过去就听人说过，在涉县这一段最容易堵车，看来这一次是真格遇到崴泥事。车堵住以后，开大货车的司机最老实，一动也不敢动，两辆货车之间还要保持一定距离，倒是小轿车见缝就钻，像个泥鳅。别看这些几十吨重的大货车平时开起来耀武扬威，现在趴在公路上就像个乌龟。车队不动，那些对于堵车有经验的司机开始在驾驶室打扑克。内弟对于这一段路的堵车有经验，说：309国道的这一段最容易堵，堵的最紧的源头地方就在山西黎城下湾的地方；这条车队最少得堵15华里长。天哪，如果可以登高俯瞰，15华里长的车队也是一个壮观景象。
我在驾驶室是坐不住的，就在车队旁溜逛，看到大部分司机们对于堵车有准备的，他们带着吃的、喝的，还带着象棋和扑克来打发时间。我是一个文人，对于这些不感兴趣，就在车队边溜逛。因为车队长龙的两旁都是高山，这些山啊，树啊，云啊，都是在城市里没有的，也是无法享受到的。
在车队边穿梭的还有当地的农民，他们或者骑着自行车，或者骑着摩托车，携带着方便面、鸡蛋、火腿肠等等，带着白开水，叫卖。因为这里经常堵车，就形成了一个新的产业，即是游动卖饭。对于他们而言，他们宁愿这一带经常堵车，就可以把生意一直做下去，听他们说，这里从昨天下午就开始堵车，已经堵了一天一夜了。
虽然堵车，车队并不是绝对不动弹，每隔二十分钟，还是往前挪一点，到下午4：00左右，我们的车位已经挪到神头乡响堂铺附近。在抗日战争时期，八路军129师在这里摆过战场，我虽然不懂军事，但是，也能看出来在这中间低两边高的地形，绝对是打伏击战的好地方。当年，刘伯承、邓小平首长摆的这个“布袋阵”，把不可一世的日本鬼子打的人仰马翻。现在，沾了内弟的光，总算是在现场看到了这个具有纪念意义的地方。
夜10：00至次日凌晨2：00
堵车仍然在继续，车队以每小时10米的速度往前挪。
内弟今年39岁，精力正旺，他已经开车18年了，但是最怕堵车，一堵车就犯悃（困），所以就抓紧时间在车座位后面的“卧铺”睡了；每到汽车往前挪动时，我就叫醒他；汽车挪的不快，他也睡不好。前面有的汽车司机睡过了劲，后面的司机就不管，饶(绕)过他，往前挤。凡是稍微小一点的车（比如三马车）就耐不住性子，有一个邯郸老乡（两口子）开三马车往屯留县送玻璃，就急忙往前窜，没影了。内弟怕交警罚款，不敢往前挤。
迎面一辆辆的重车从黎城方向开过来，这就给人一种信心，堵车问题总会解决的。我们问从上面下来的司机（司机行话，称山西方向过来的汽车为“下来”），说是在两省交界的地方的路不好走，白天修，晚上放行。
夜很静，仍然有涉县老乡在游动卖方便面和鸡蛋，叫卖的声音传得很远。车队的大灯明明灭灭，很是别有一番滋味。深夜12：00，车的长龙终于有了小的突破，一下子前行了2华里。1：00，又突破一次，往前行进2华里。这样就基本上接近了那个堵车的“瓶径(颈)口”。
2：20时分，终于开到了堵车的“瓶径(颈)口”。虽然是深夜，往四外看看，朦朦胧胧地看清楚这不到1华里的路正在修着，由于下雨泥泞，基本上形成了单行路。汽车在这一段路上就像蜗牛一样爬动，所以不堵车才怪——这一段路全在山西的黎城境内。
汽车进了黎城，不久就上了东阳关，在河北和山西交接的地方，有不少这样的关口，比如“娘子关”、“平型关”、“峻极关”等等。从东阳关下去，就到了比较平坦的公路，由于堵车堵了10个小时，内弟的心情一直不好。现在终于到了平坦的路，内弟就把汽车开的飞快，忘了汽车上装的海绵是超高和超长的。