首页 -> 2005年第4期
病房陪护日记（２００４）
作者：郑 因
字体： 【大 中 小】
2004年9月29日晴星期三
这个星期我休创作假，先生一直嗜睡，哈欠连天，浓茶、咖啡都不顶用，我们也没在意，以为是太疲劳了，睡就睡吧，2点30，先生突然说：快来看看，我的左臂不能动了！我跑到床边一看，先生的嘴巴歪了，唇周有些白沫子，涎水不住地流。肯定是中风了！我马上给作协打电话。一会儿作协的车来了，老干处的沈处、办公室的钱科（兼管医疗联系、报销事宜）来了，我建议送到武钢医院，一是我从武钢医院出来的，医生、护士都熟，二是我们住的地方离武钢医院近。沈和钱说不能当家，要打电话回去请示领导。电话打过去，说只能去作协的对口医院。
先生住重症监护室6床。胳膊吊着针，鼻子插着氧气管，前胸后背贴着二十四小时心脏监护的金属片；CT片也出来了，有23×15mm的血肿，出血有10ml。医生诊断为：脑出血。嵌隙性脑梗阻。医生说，是一中等大小的血管破了，幸亏送医院及时。但要想脑细胞恢复到以前的样子是不可能的。我留下陪护，嘱先生好好休息，别说话；我坐在床边记日记。莫名其妙的是手机坏了，我能听到对方的声音，对方听不到我的声音。只有发短信，告诉孩子他姑及舅先生住院的事。
9月30日晴星期四
先生昨夜睡得还好。吊针到凌晨5点才完，小便多次。凌晨腿抽筋，叫了两次：快来救我！给他把脚后跟往前搬，抽筋缓解。
上午10点作协钱来，讲给医院进了两千块钱的账。我一听烦了，打发叫花子呢！我说：明天放假，两千块顶什么用？到时医院催款，我找辆车把他拖到作协院子里不管了。钱说：哎，我们关系都蛮好的，说这不好。他给罗打电话，让我谈。我说罗主任，脑出血住监护病房，一天都一千。我们昨天垫了两千，又花七百做CT等等，你今天弄两千来，能顶么事？他不吭声，我说：你们想想，这种病两千块能做么事。他说：作协现在……马上韦副主席要来看望。我说看不看在其次！支票到位最好！你们明天放假七天，医院停了药，我找哪个！
晚7时左右，突然狂风大作，我正在窗前准备收挂在外面的一条毛巾，被那猛扑过来的尘土呛了一嗓子，眼睛里也进了沙子，蹲在地上猛咳。病人带来的脸盆、医院收十块钱发的便盆被风吹得在地上打转转。1床的陪护是农村人，她苦着脸说：姆妈呀，像要塌了天呀！
大弟9点多打的送了躺椅及毛毯、空调被来。
一天静脉吊针大小九瓶。先生讲瑞安吉吊不得，这东西打得人胳臂如刀刮样的痛。让我找医生把这药停了。可医生说，先吊一个星期再说。
10月1日晴风大极冷星期天
刘博士带三个研究生查房，把前天医生用的药划了几个，剂量也作了增或减。刘博士讲不用止血药，自己体内的凝血因子已止了血了。又问研究生病人为什么发病前嗜睡？几个研究生竟然嗯啊说不出个所以然来。我说：是不是因为大脑缺氧啊？刘博士问：你是做什么工作的？我说，曾经在医院做过几年护士。刘博士说，那我们是同行。
晚上6点多，进一新病人李××住先生对面的空床，叫加1床。李是第三次发病。这次发病出血在大脑颞部，是人体神经兴奋中枢，所以他一直烦躁不安，大喊大叫，四肢乱动。李子及媳分别按住他的四肢，以方便护士打针。今夜值班的女主任来看病人，李子说：我丢（交）了一千块收费处，余下的8号一定到账，你们只管用药。女主任沉着脸问哪个单位的？回说××日报。女主任马上笑了，说对重病人我们不管钱的事，抢救病人是第一要务。李子说：你看他的肚子鼓这么高，这么大的劲，我们按都按不住！女主任对护士说：给他绑上！护士拿绷带把他的四肢绑在床架上，他使劲叫：莫捆我！我要回家！女主任按了按他的腹部，对值班医生说：马上导尿！值班医生对护士说：打电话叫泌尿科来人。一会儿，一男医生进来，给他上了导尿管，对护士说：累死了，今天做了七个。我问护士，现在护士不给病人导尿啊？护士白我一眼，说，护士都是女的沙，女的给男病人导尿，病人更要兴奋，么样导沙！而十多年前我在医院做护士的时候，给男女病人导尿，是护士分内的事。
监护室就像一个大教室，里面隔成六个没有门的小间，每间住一个病人，床头有固定好的心脏监护仪器。我看那上面显示加1床的心跳每分钟120次，再看他输液架上吊着的治疗单，没有上消炎药，就说了一声：上导尿管怎么不上消炎药啊？医生看我一眼，对护士说：给他先做皮试。皮试做了，护士说：15分钟叫我来看啊。15分钟后，护士忘了，家属也忘了，我却记得，看了那皮试，阴性。对护士说:皮试阴性。护士没吭声，先生却吭声了，大声说：关你什么事？显得你能！到哪都改不了！快拿尿壶，我要尿尿！
给先生接了尿，听医生很不耐烦地问加1床的老伴：什么时候呕吐的？老伴说：我没有呕吐。医生说：不是问你，是他！手里的笔敲着病历夹。老伴说：半小时。医生把病历夹往桌上使劲一拍，说：半小时？进来都不止半小时了！到底什么时候呕吐的？老伴说一口湖南话，个子矮，医生坐着，她站着还没有医生高。她把一双求助的眼睛看着我。我说：慢慢说，医生问你老伴今天什么时候呕吐的，是发病前还是发病后？她说：发病半小时以后呕吐的。医生说：好了，没问题了。我叹了一口气，如今的医生！
10月2日晴星期六
加1床的段婆婆其实是亲家母。一大早我去卫生间，护工乔和我擦身而过时歪了嘴不屑地说。保洁工在卫生间骂骂咧咧，说厕所这么臭，拉晓得擦，拉尿不晓得冲干净。我讲你把窗子打开透个气！卫生间点点大，七个病人及家属，护工、护士、医生，用了一天一夜，一个排气扇又是聋子耳朵，哪能没有气味！而这女保洁（瘦高，唇周皱纹如刀割）却不理会这些，一味地骂骂咧咧的，手里的拖把在地上左甩右甩，脏水甩在我身上、墙上都是。好不可恶！身居社会底层，本是受人同情的弱者，她却比黄世仁的娘还凶！
5床刘婆婆来武汉走亲戚，在侄女家住了半年，买了票要回家了，却在车站发了病。今晚她的儿子、媳妇、孙子从南昌赶来，刘婆婆的侄女让他们回去休息，说坐了一天的车很累。刘婆婆又哪里肯松儿子的手！烦躁得在床上又蹬又叫，拉扯了半天，最后打了一针安定，她才慢慢睡去。她侄女真是少有的好女人，这几天都是她一人端屎端尿地伺候，不见她家有谁来过。问她，她说还没有结婚呢。看她的年龄，有四十岁了。刘婆婆有时犯迷糊，伸手打她，打不着又骂，她就抓住刘婆婆的手往自己脸上打，说怪我怪我，你消消气消消气。很让人感动。
医生查房，先生给他讲瑞安吉打得胳膊刀刮样的疼！医生哈哈笑，说病人都这样说。问他能不能把这药停了，他说可以。而前天那个医生说，还要打一个星期。
加1床怕灯，熄了灯我到走廊记日记，听李和3床的儿子杨聊天。李是××日报印刷厂的，他讲以前社长、编辑、记者都下厂里搞象征性的劳动，给我们工人递根烟，说个话，握个手。现在，哼！不要说社长、主任，连个小记者都“者”流的，哪个认得你小工人，只认得钱和权。杨说：那莫说你，我是××日报报业集团办公室的，哪个小记者认得我？我也不认得他们！杨有自己的车，说回去找个烧烤的摊子宵夜。一会儿带着四条大汉拎了几兜东西来，就在走道上喝啤酒吃烧烤宵夜了。
10月3日晴星期天
先生今凌晨吊最后一瓶甘露醇时，发现针堵了。护士开灯看，埋的导管针周围肿硬发黑。先生讲血管里弄个异物能好受吗？战士身上进个弹片还要挖出来。护士讲这办法是引进的，打一针管几天，保护血管。我说扎一针吊八九瓶也值得！这肿胀了怎么办？热敷？护士讲明天再说。拔了重新进针。我用手指给肿硬处轻轻抚摸。先生讲本来好好的，被他们整坏了。让他不吭声，他讲不吭声不更难受！哪能有话不说憋着！不说他们还不知道哩！