首页 -> 2005年第5期
海棠的风
作者：陈继明
字体： 【大 中 小】
河湾里的上千棵梨树，正借着暴风雨的力量，显示着自己的温情。梨子们已经铺了一地，却仍旧在落，稠一阵，稀一阵。树底下的男男女女只感到了被梨子击打的疼痛，却听不见梨子落地时的声音。暴风雨的声音掩盖了一切。父亲、母亲、三哥和我只管拣拾，大哥和二哥负责挑担运送回家。人丁稀少的人家，急得手足无措。我们弟兄四个加上我姐姐，显示出了令人眼红的优越性。我们个个手脚麻利，我们甚至只拣拾没有摔破的梨。梨是生产队的，但是，梨被暴风雨刮落了，太多的梨被暴风雨刮落了，于是，任人抢拾，什么“成分”，什么“按劳分配”，什么“帽子”，全都不存在了。甚至连大队、生产队的界限也没了，相互间勿需看清对方是谁，是哪个大队、哪个生产队的。暴风雨带来了意外的自由感、狂热感、平等感、解放感，更带来了“富有感”！
直到风停雨歇，天差不多亮了，踩着满地泥泞回到家时，堂屋地上、厨房地上，已经无处插脚了,堆满了大大小小的梨、各式各样的梨。天晴后，大多数梨被切成薄片，晒在房顶或院里，晒干后，再炒熟，把粮食也炒熟，将两者掺在一起，磨成炒面，味道发甜、微酸。于是，很长一段时间内，石磨碾动的声音和母亲推磨的脚步声，总是响到深夜。那时候，牲口是生产队的，不能用，只能由人来推磨。煤油灯下母亲一个人推着石磨，一遍遍围着磨盘旋转着，我们却在被窝里熟睡，并没有感觉到母亲的辛苦，此时忆起，岂止心痛！
目下的河湾多为菜地，小块小块的菜地，充满小农气味的菜地，韭菜、辣椒、茄子，自得其乐地在低处成长着。而我的目光总是习惯于注视高处——原先被高大的梨树们所占据的空间，我的内心充满了哀伤，我实在说不清上千棵、二三十个品种的梨树从河湾里消失得干干净净的原因，我问：这场浩劫是怎么发生的？我在既没有水，又没有树的河湾里无目的地行走，有些顽固地要找到些什么。我能够说得清河湾里大多数梨树的位置，尤其是那些我偷过梨的梨树。站在年少顽劣的我曾给唐晴老汉的头上撒过尿的那棵梨树的位置上，想象着二十多年前的那个黑夜，想象着唐晴老汉一跛一跛跑开去的样子，感到有种浓浓的荒凉感正沿着双腿攀爬上来。
清溪河干了，涝坝没了水源，自然也干了。海棠人不使用涝坝，已经超过十年了。我忘不了我亲眼看到的涝坝最后干枯的情景：涝坝中央先是剩下了一锅底那么多的水，四周布满了不规则的裂口，裂口越来越大，向中心靠拢，一丛丛的水藻，完全枯萎了，有的趴伏着，有的却还歪斜地站立着。那一锅底水变得越来越少，在一个酷热的中午终于蒸发尽了。这时，那些一寸长的小鱼，还有一些黑色的泥鳅，全都一头扎在刚刚裂开的还有些水的裂缝里，尾巴一摆一摆的，越来越无力，但仍然摆动来摆动去，我没有耐心等它们安静下来，就回去了。下午我又去了。是的，那时它们彻底安静了。它们的身子倒插在裂缝里，干干的尾巴静静地歪在一旁。
“这天气，不知怎么搞的，现在连风都不刮了！”去年夏天，我回老家，在清溪河里碰着了八十岁的唐晴老汉，他竟发出了上述感叹。当时我大感疑惑，我知道，风不仅有，而且常常是大风狂风，甚至常常是沙尘暴，而且沙尘暴的数量和破坏力，在逐年增加，老头子怎么会有如此不可理喻的感叹呢？
于是，我特别为唐晴老汉作此小文！
陈继明，作家，现居银川。主要著作有长篇小说《途中的爱情》、中短篇小说集《寂静与芬芳》、《比飞翔更轻》。
[1]