首页 -> 2006年第1期
沉默，坚硬，还有悲伤
作者：塞 壬
字体： 【大 中 小】
先前，或许更早，我在南方零星地听到关于冶钢（即原大冶特钢股份有限公司）的消息。而我则趁势打听着露天的那个钢铁料场。它的下落，一个地点，一个人，一段琐事。然后我又费力地去绕开它，绕开这刚刚获知的一切。这些消息时常会化作一些明灭的影像，时远时近，清晰但散乱在记忆里。我已找不全我曾为它写过的那些诗歌，它们跟许多东西一样下落不明，就像那些簇新的蓝色工装，绝缘靴，红色的安全帽，还有白色的棉线手套，当然，还有我时常对着天空仰着的那张鲜艳的脸。它们属于我的上个世纪的九十年代中期，它们时常泛着浓浓的机油味、钢铁味、汗味、混着马达声、钢铁撞击声、车床声、电机声和落锤声清晰在我南方的睡眠里。大块大块的影像在我面前晃动，我开始了一种类似于梳理的凝视，这样的凝视最终留给笔和纸的只是几个关键词，沉默、坚硬，但却有一种显而易见的傲物态度。我想起在钢铁料场上开过来的火车，它大声咆哮着喘息而来，带来巨大的震动和气流，它开走的时候长啸而去，那背影充满了忧伤和高傲。
在广州、在深圳，我不止一次地看到过城建的施工现场，我看到高大的天车立在工地的中间，它对着城市的天空伸出长长的手臂，它要够什么呢？它的皮线垂下来，一直垂到地面，一个沉实而肥硕的铁钩躺在那里，它是锈的，而且冰冷，一个死物。它不再是我所了解的那样，散发出一种来自内部的黑色的亮光，浑身发烫且凝聚着惊人的力量。
我抬头仰望，它的驾驶室是空的。我看着这台牲口，很想登上铁梯坐进驾驶室，为的是好好摸摸它，它的大车、小车，主钩、副钩是不是像我的那头那样，那么温驯，那么听话。而我的那头，是否还在冶钢露天的钢铁料场？它现在的主人，是否能像我一样，一个小时能卸三个车皮的生铁或压块？一个小时能装好一炼钢、二炼钢的料斗？那个人，是否会跟我一样，爱着它，为着它时常超负荷作业发出的悲鸣而伤心难过？他会不会因为厌倦工作的劳累，去疯狂地旋转控制器的转盘，去神经质地甩着小车上的钩子？
我不知道，遭遇钢铁这意味着什么？我分明地知道，我的性格里，有钢铁的特质，沉默而坚定。它使我一直处于站立的姿势。穿着不见体型的蓝色工装，蓄着短发、穿着平跟的绝缘靴，但是我的背影，它一定是婀娜的、狐媚的。坐在几十米高的驾驶室里收料、卸车、装斗，我目光如炬，脸绷得紧紧的，嘴唇也抿得紧紧的，那时的我一定是强悍的，力量和速度的完美结合。我的瘦弱、我的轻度贫血，从来都遮不住那个响亮。
前几天去客户那里提案。我为他演示品牌推广策划案。我想呢，它是能够通过的。我的市场背景分析、竞争对手分析、目标受众分析、推广策略，它们散发出我的灵魂的气味。我的感知，我的性格所成就的文案风格，这样的策划案，拿在手上，就像拿着一个自己，它那么重，我甚至感觉到它在颤动。有些资料，我并没有随便交给市调公司，我知道，他们最终提供给我的只能是一堆死的数据和众所周知的个案。而我，要的是个人最真实的体验，它有温度，有划破手指头的疼痛般的鲜活——它所能给我的最本原的反应。我逐一拜访客户在广东所有的品牌专卖店、连锁店、特许加盟店，了解品牌推广中的所有要素及相关内容，我要的是一种瞬间的天才和超出经验之外的把握。出自于数据和材料本身，但又似乎不是。
用策划人常说的那样，这就是策略同质现象中的差异性。
我太执拗了。呵，我跟我的客户沟通时不停地念叨着“一定是这样子的，一定是”。我不能容他提出质疑，就抢着打断他，然后再对他微笑。这样的微笑仅仅是出于对自己鲁莽行为的歉意。但是我不会去解释什么，解释——关于我的策略在同质现象中的差异性，我更不会去评价别人的策划案的种种不足。我只会沉默。我知道客户约了三家广告公司出策划案竞标，我还知道我的案子是最好的，可是我一直未能获胜赢得这笔单。如果我的案子输了，我一定会泪流满面，为了我附在上面的灵魂的气味，我的感知，一种数据之外，智慧之外，紧贴在上面的那些个案的真切喊叫。我从来都学不会的商业谈判。从来都学不会。我还拒绝公司任何一个人代替我去客户那里提案——没有一个人能像我这样了解它，就像我了解我的天车那样。至于老板的苛责我是不在乎的。除了炒掉我，他对我毫无办法。
我一定是有问题的。一定是。我看见那家广告公司递案子的也是一个女孩子，显然她的妆是刻意化的。她在客户演示她的策划案之前，居然拿出一堆感冒药，说是昨天听说客户感冒了，特地为他准备的，她在说这些的时候，很自然、大方，仿佛是顺便捎带上的。她的笑，是老朋友型的笑。面对客户的质疑和不解，我听见她不停地解释，不停地笑，还有奉承的话。她在客户的不同意见下当场否定着自己，不停地。
我一下子看见了我自己。我的坚硬，我的沉默，还有无端的悲伤。这样的悲伤让我摸到我内心最柔软的那个部位，它再次被击中。太多次，我就这样照见了自己，那钢铁一样的气质，裸露出令人心碎的宿命意味。我想起多年前的露天钢铁料场，那钢铁般的沉默和坚定，我紧抱着自己瘦弱的身体，它单薄，像命运的拖影。
多年前的露天钢铁料场。宽阔、空旷。弥漫着钢铁的腥气。料仓是用一米多高的铁墩围起来的，都做了编号，它们延绵几十米。醒目的黄漆字一排排，“向成本要效益”、“全员挖潜增效，奋战最后一季度”、“把好质量关，严惩以次充好”……它们也延绵几十米。只要身处料场，我都能听见它们振聋发聩的喊叫，这些醒目的字还长满眼睛，它们看着我们这些在料场上劳作的人，谁在偷懒。我在那个料场里阅读了艾略特和庞德们，阅读了马尔克斯和福克纳们，也阅读了尼采、萨特和克尔凯郭尔们。我写了很多抒情的诗歌，多年之后，在深圳的一间出租屋里，我借助网络再一次读到它们，那样的手法是幼稚的，那样的表现是拙劣的，但是，我却读出一种清澈如水的东西，单一的质，像钢铁的骨头，细脆而坚硬。
我跟一个女孩子一起学开龙门吊天车，师傅是一个年轻的技术状元，他机敏、沉默、性感。一戴上安全帽，就有一种轩昂的俊朗气质。我和师姐第一次看他的技术表演，他收料，把吸铁盘甩到钢铁料仓外，只一拖，就把过道上的料渣都蹭得干干净净；装斗，无须别人配料，无须别人挂钩，他开的机械手能一下子稳当地钩住斗耳；卸车，他的吸铁盘就像是给车皮砸了个缺口，生铁和废钢汹涌地流向料仓……
两个年轻的女徒弟，和这样的师傅，故事一定是俗套的，这是必然。那个时候，我跟师姐天天早上骑着自行车奔往料场，而太阳，刚好就在那个时候从料场的东边升起来，红红的，整个料场就披着胭脂色的红晕，露出一种温柔来。这些，当然是因为我和师姐，两个年轻的女孩子，来到了料场，这个几乎只是男人们工作的地方。我和师姐都是擦着口红上车的。
师傅教我们开车，他会在后面帮我们捉稳大车和小车的方向盘，这个捉，是他的两只手紧握着我们的两只手，他的整个人，几乎是从后面环抱住了我们。这个姿势是暧昧的。虽然它出于客观的需要。只试了一下，我就怯怯地跟他说，不用捉，让我自己开吧。但是师姐，她老是捉不稳，她说她害怕，师傅就这么一直环抱着她。从一开始，我就跟师傅有着一种明显的距离感，不，我好像跟谁都不会特别亲近。那样的，粘在一起的。这样的距离让我慢慢地有了失落感，空闲时，我进入不了他们的聊天，只好一个人看着自己的书，但是师姐那脆脆的笑声，一直刺到我心里。
你不该属于这里，有一天，他突然对我这么说。
你是觉得我的车开得不好吗？
不，你开得很好，比很多男人都开得要好。我感到这些话有一种热切的气息。我沉默了，说不出什么。但我不能跟他那样呆在一起，那么近，那样的面对面。我只得借故离开，一转身，眼泪就流出来，我为自己性格的弱点悲伤。多年之后，在南方的天空下，我常常忆起这些，那些流过的眼泪就再一次流出来。
[2]