首页 -> 2007年第1期
裂隙与碎片
作者：人 邻
字体： 【大 中 小】
邪恶
一个盲人出现在我面前。
他凹陷下去的眼窝满是对世界的怨恨。
他使用着天底下最密集的语言，他手里包裹了金属头的竹竿在他跟前的地面上捣着，试探着，排除，确认，然后才是细碎的步子，抖着，机械一样向前。
他绝不相信，他怀疑，只有细碎的竹竿试探过了，他才放心地踏上去。
我感到了他的怨恨，尤其在一个阴霾天气，我想整个世界应该允许他的怨恨，甚至是他的邪恶。允许他百步之内，充满杀气。如果这杀气能给一个盲人带来窄窄的一线阳光，甚至只是一点点微笑。
抚摸
我看到一个场景，同样是在抚摸一个女人的手，甚至一个左边，一个右边，但我却从中分明感到了，一个男人是在传递温暖，而另一个则有些淫荡。
相对
有什么样的弱者，才有什么样的强权。
看一部二战电影，几个德国兵冲进酒吧找一个人。他们用冰冷的枪口顶住一个人的头，问刚才那个拉小提琴的人在哪里，所有的人“呼”地都站了起来。
那意思是说，除非把这里所有的人都杀了，你们才能杀死那个拉小提琴的人，而暴力的力量一定是有限的。
高二适
高二适是南京的书法家，写这文字的时候，我还没有见过他的字。
他没有赶上好时候，留下的字，大都给了那些在艰难中帮助过他的人：比如拉架子车的，那个人帮他买过煤球。这样的字，复原了书法的本来意义，已经相当于民间的油盐酱醋了。敦煌写经为什么那么好，除了书法的功力外，也是因为它的实用。那种抄写，里面有恭敬和感激，恭敬因为那是普渡众生的佛经，感激是因为抄写者自己和他的妻儿由此得到了粗茶淡饭。
日本诗僧良宽也是这样，得一钵饭，就为人家留下一幅字。也许这样的方式，才是真正意义上的书法，才与人们的生活自然和谐。现在的书法，已经是贵人和贵妇了。
补记：终于在一家旧书店见到高先生的字，字里行间有飒飒秋风。
十七岁
两个孩子互相喜欢了。后来女孩子的父母要带她出国定居。临走前一天，女孩子去告别，说到伤心处，女孩子说，你把我杀了吧，杀了我不就去不成了。男孩子糊涂，将好手上有一把才削了水果的刀子，刀子上还粘了黏黏的果汁，男孩子就用这把刀子捅了女孩子一刀。女孩子死了，是倚在男孩子的怀里慢慢咽气的。
也只有十七岁的爱，才会这样清亮、决绝。
老鼠
无意中看到一只老鼠。我看它的时候，它也看到了我。它和我对峙了几分钟，才有些不情愿地缓缓转过身去。
它转过身去的时候，我发现它是一只怀孕的母鼠。一只怀孕的母鼠是有资格缓缓地转过身去，甚至是可以有几分庄重的。
我们见到怀孕的女人，是允许她们可以非常缓慢地挪动的。那样的挪动，同样也是有几分庄重的。
欲望
一个人偶然得到一套书。本来想送给他的父亲的，但是他偶然翻动，在里面见到了一些煽动情欲的文字。于是他决定放弃他原先的想法。
他的母亲是庄重的，而庄重的母亲身边是不允许一位有情欲的父亲的存在的。
游戏
天热时候，女儿拿一大块冰猛然放在我裸着的腿上。但是，好像给冰到的不是我，而是她。只见女儿一边使劲把冰压在我的腿上，一边使劲战栗着，似乎给冰坏了。
孩子们从小就知道，一个人的痛苦可以给另一个人带来妙不可言的享受。所幸的是，孩子们知道烧红的烙铁是不能随便放在人腿上的。这也是孩子和大人的一个区别。
更为幸运的是，这样恶作剧的孩子和这样的恶棍都不是太多。
最锋利的刀
和老人聊天，老人问，知道什么东西最锋利？我知道老人另有深意，就不便作答。
老人说，老辈人说，这山上有一种草，任什么刀子都割不断它。但是只要用一片它自己的叶子，轻轻一碰它，它就断了。
老辈人的话是可怕的，他们既说到了“实”，也说到了“虚”。他们注意到了“内里”和“自身”的一些东西。
救命
其实这个词早已是我们生命里的一部分。它是潜在的，暂时还无声无息，需要一个不幸的机会让它活生生地跳出来。虽然这样不幸的机会并不多。
真是这样的，一旦机会到来，这个词就会脱口而出。
只有极少数的人，才有机会使用这个词表演一番。如果无效，他就再也没有机会使用它。如果有效，则说明他这辈子，也许再也没有机会使用了，再也没有机会占有这个词拥有的格外力量。
电影镜头
我永远记得那个电影镜头。残酷的战争结束了，英国军人在路上遇到了素不相识的年轻女人。他们相互微笑着，看着，也不知道是谁先开始的，反正是两个人，是草地，没有主角出现的草地，一件件男人和女人的衣裳，“飞”在了地上，然后是蓝天白云，是美好的音乐。
镜头再次回来的时候，女人稍稍有些羞涩地系着裙带，一脸的幸福满足。
村子
朋友对我说过他进入一座村子时的感觉：我从村口进去，走了好半天，没遇到一个人，没一点声响。我几乎不敢走了，就像是给魇住了。村子的宁静，让人产生了幻觉。
这幻觉多美！
照片
好些年前我去过一个偏远村子。我带着相机，给一户厚姓人家照了很多照片。甚至给在一旁看新鲜的孩子也照了一些。
后来把那些照片冲印后给他们寄了去，可后来再去那里的时候，他们说没有收到。
那些照片一定不会消失，一定还在某个地方静静等着。等着谁的手指把它们一张张翻过。那只翻阅的手经历的那些过去了的时间，让翻阅者的眼神和动作都变得格外缓慢。
泡菜的秘密
一个人是制作泡菜的高手，我请她指点，她几乎是手把手地指导我做了一坛子泡菜。可过了几天，问题出现了。她帮又我做了一次，还是不行。她不会有私心的，可问题出在哪里呢？
就是那么一些东西，萝卜、笋子、盐、几片生姜、花椒、几滴白酒、水。就那么几个简单动作。这里面的秘密是无法说清的，要直到了哪一天你真正做好了一坛子泡菜，你回忆所有的过程，似乎和做坏了的那一次，竟然毫无区别。一切秘密都在里面，但你就是无法揭示。
我知道在某个地方，女人们谁也无法保证做好一小缸酸菜，即便是做了很多年的老手。以至于她们时常不得不求助于一些咒语：
酸菜酸菜酸酸，
我给你打个项圈。
这些话说完了，还得在缸上面压一把菜刀或者是斧子。
盐
某些地方，一只羊要给杀掉了，主人从前几天就开始给羊吃盐。羊是需要盐的，但是远不是人类所需要的盐，它们只是需要很少的一点。饲养羊的人，为了羊把那些盐吃下去，是费尽了心思的。不给它们水，只是给淡淡的盐水。据说这样的羊宰杀煮熟后，上桌时是不用加盐的。它的肉里面已经有了合适的盐的味道。它们是“天然”地加了进去的，比撒在肉上的盐要更为浑然一体。
我不知道，以后会不会给羊也喝浸了花椒和姜的水呢？茴香和草果的水呢？
要知道这是很容易做到的。
鹌鹑
天气炎热。几十只鹌鹑塞在腥臭生锈的像是囚牢一样的铁丝笼子里。
有人来买鹌鹑，炸鹌鹑的女人，从笼子里有些厌恶地摸出一只，拽下鹌鹑的脑袋，三下两下就将鹌鹑剥得白白净净，用铁签子穿了，在黑糊糊的调料里蘸一下，浸在一边的油锅里炸。
两个人之间是一只鹌鹑，或者也可以说鹌鹑的两边是两个人。这构成了一种肉欲、残忍以及忘却的对话。这也是重要的文学场景之一。
[2]