首页 -> 2007年第3期
小青老师
作者：方格子
字体： 【大 中 小】
安平被送回来的时候，小青正好又到祠堂门口去。母亲说，祠堂也要拆了，很多老头老太都围在门口，说要和祠堂一起葬到地上。小青看到祠堂门口坐着很多人，他们的神情还是那么安详，仿佛就在等着那一刻的到来。小青路过爱喜的小摊，爱喜突然说，小青老师，我们的村庄要变城市了。青年在拍照，卡嚓卡嚓，在小青的身后闪烁着，小青回过头来，她看到安平被人从三轮车上抬下来，爱喜说，安平真是作孽啊，被电劈伤了，下半辈子怕是站不起来了。
小青看见安平的脸消瘦，脸颊处几乎没有肉，凹了下去，让她想起那个和安平在山坳找不到出路的梦，她想走过去又停住了脚。安平说，小青，你是对的，我们永远也走不出去了，走出去也是要伤了回来的。小青内心升腾起内疚，她想起自己那时为什么不坚持要嫁给安平呢。
凤琴后来回来过一次，她对小青说，我总能在镇上找到我要做的事。她在嫁给安平后，迅速脱去了苏北女子的粗鄙，现在，从凤琴身上，看不出她曾经在双溪生活过的痕迹，她的手变白了，头发黑亮了很多，她见到小青，说，我已经决定在镇上过日子了，我有三个儿子，我要让他们过镇上人的日子，过去三十年后，我们家的后代就是镇上的人了。
小青看着凤琴白净的手，说，我以为你的儿子就是安平的儿子，会在我们双溪村住下来，原来我们都错了，安平也想错了。我教你做鞋吧，你给安平做一双鞋，要一千片布。凤琴说，安平的脚被电击过后，变小了，以后，他都不用穿鞋，只要用一张元书纸包起来就好了。如果你要教我，那就教我识字，安平喜欢有文化的女人，我没有读过书。小青愣住了。
爱喜终于也决定到镇上或者城里摆个地摊，他在一个早上背着一个大包出去，一直没有回来。那一晚，他八十三岁的母亲踮着小脚一直追到池塘边，那里有一株树，有七百多年了，树荫像一片云罩着半个村庄，小青想起母亲曾经说过，当年祖先来到这片土地的时候，先在村口种一棵树，要是成活了，那么，他们就决定住下来，结果这株树非常茂盛，仿佛是一夜之间就长大成材了。双溪，这个有着两条溪的橄榄形的村庄就形成了。那一天，爱喜挥挥手对他母亲说，你回去你回去，我会回来的。但是后来过了很多年都没见到他，小青想，他一定不想回来了，他是这个村里走得最决绝的一个，连他母亲去世也没有回来，看来，他在外面扎了根了。
那出戏小青曾经听祖父唱过，外祖父说，山里人的日子，是与歌谣做伴的。老人终于妥协，愿意让他们拆了祠堂，只是他们还想在即将拆除的祠堂里唱一出戏。锣鼓喧天，村庄却格外寂寞，戗戗戗，整个村庄除了夜的黑，什么也听不见，没有人声，甚至没有生命的痕迹，只有喧嚣的鼓声传开来，戗戗戗，又突然停了，他们都已老去，他们老得连一出完整的曲子都哼不完了，他们需要在后台休息喘气。这个时候，大家都听到了，那一首乐曲，有和声，像有几百个小女孩在唱，我的家乡在哪里，我的家乡在哪里，我看见了我的家。声音回荡着，在村子的中央停留。小青看见青年在后台忙碌，那福音定是他带来的，小青听不懂在唱什么，她只觉得仿佛是一种召唤，从很远的地方，没有来由，就像是上帝的呼唤，她的眼泪流了出来。一切都豁然开朗。
凤琴还是没有把她的三个儿子带回来，有一次安平对小青说，我以为那三个小伙子能在双溪扎根。小青把鞋底翻过来，用手指量了一下，没有说话。安平几次尝试着要对小青说点什么，小青都没有让他说下去。母亲已经做不动鞋子了，小青到楼上，看见母亲似睡非睡的样子，小青说，只要村里还有一个老人活着，母亲，我都会把最后一双鞋做好。母亲黯然摇摇头说，小青，等到大家都走了，村里没有人了，谁来帮你做鞋呢。一个人没有穿鞋下辈子是投不了胎的，他的灵魂会永远飘在村庄上空，着不了家。
小青拿出母亲的镜箱，那是三十多年前，外婆留给母亲的，外婆说，当你在镜箱里看见自己老了，那你就要准备自己的鞋了。小青忽然看见，自己年轻的面庞，布满了皱纹。她从镜箱里看见，外婆，外公，父亲，还有很多村里老去多年的那些人，他们在她身后看着。小青恍然觉得，自己老了，她想明天是不是找到安平，请他帮自己画一张像。
方格子，作家，现居浙江富阳。曾在本刊发表过小说《锦衣玉食的生活》。