首页 -> 2007年第6期
年味正浓
作者：张学东
字体： 【大 中 小】
离过年还有几日，那种凄厉的嚎叫声,就在街头巷尾此起彼伏开了，有时动静大得几乎惊心动魄。热气腾腾的猪血和膘肉翻涌出浓艳的腥味，一天到晚在凛冽的空气中弥散招摇着。圈里喂了一整年的猪，一头一头被拉进院子里杀掉。头和蹄子割下来，肠肠肚肚掏空了，肥硕的肉身先被斩切成两大半，然后搁在案板上被剁成四方块儿，再在铁锅煮熟了，开始精心腌制。女人们乐此不疲地赶着做里脊做五花肉做红烧肉。那种雪白雪白的肥膘也都切成小丁炼成了油，存放在一只黑黢黢的坛子里，一年的饭菜油水就有了着落，女人们脸上顿时开满了喜滋滋的油花。这种时候，人肚子里的馋虫全让勾引出来，好像一张嘴或者不小心打一记喷嚏，它们就会发疯一般飞到别人家的案板和锅台上，钻进整块整块的肉里面去饕餮一通。
放在往年，只要一听见猪的嚎叫声，四喜就感到浑身上下热血沸腾，好像他身上的血水也美美地积蓄了一年，该到让它们发挥出来横冲直撞的时刻了。现在，整个羊角村只有四喜家还没有一点儿年味，冰锅冷灶，清汤寡水，就连咸菜缸也冻得硬邦邦的，冰茬子足有半尺厚，用锤子都砸不开。他们家一连好几顿都没吃过一筷头子菜，这实在让四喜感到绝望。
早在秋天的时候，四喜家出了一件大事。四喜爹赶夜路，猛不防被外村的一条疯狗给咬伤了，咬的真不是地方，偏偏咬到大腿根里，咬坏了四喜爹的丸子。四喜家从来不养猪，因此，四喜妈也就比村里别的女人都要清闲些的，她经常可以东家进西家出地串串门子，跟那些要忙着给猪狗拌食的女人有一搭没一搭地谝闲。但四喜家又从来也不缺肉吃，那是因为四喜爹是个不错的屠户，专门走村串户给大伙杀猪的。四喜家就靠他爹的独门手艺，时不时能挣些鲜肉吃，尤其到了年节，肉是怎么也吃不完的。
自从屠户家出事以后，四喜妈忽然洗心革面地吃起了斋，别说吃肉，就连葱蒜鸡蛋也不可能碰一下。这在外人看来，多少有点儿临时抱佛脚的意思。四喜妈也不再上别人家串门子，成天把自己关在屋子里，一心一意地吃斋拜佛。四喜总是能听见他妈嘴里念叨着佛祖啦罪过啦保佑啦，好像他爹出事都是因为家里没有好好烧香拜佛的缘故。四喜打心里觉得可笑，觉得他妈简直像个神经病，尤其她闭上眼睛一下一下虔诚地磕头时，四喜觉得那实在太滑稽了，他总忍不住偷着笑。
从腊月开始，猪死命的嚎声陆陆续续传进四喜的耳朵里，他简直难过得要命。往年，只要爹在本村里杀猪，四喜总是去得比他爹还要早，就像村里要放一场电影一样，总有人预先通风报信，四喜的提前出现，对那群好动的娃娃来说，无疑具有一名预告员的特殊功效，大伙会因他事先得知哪家要杀猪了。于是，好消息风传开，男女老少纷纷朝这家聚集过来，有喜欢凑热闹的，有喜欢听猪挨刀子时绝望的嚎叫声的，有喜欢蹭吃蹭喝的，也有人就是想从屠户刀下获得一块猪胰子或一只猪尿脬，甚至连附近的野狗都跑来摇着尾巴找吃的。往往屠户在场中央热火朝天宰杀的时候，四喜的表现也是极为活跃的。他上窜下跳，一会儿在人群中，一会儿跑到场外跟娃娃们厮闹，他既是观众又是演员，别人从四喜的身上一眼就能看出喜庆。
今年的情况远不是这样，被请来羊角村杀猪的是外村的一个老屠户，老胳膊老腿的，跟四喜一点儿关系也没有，所以，四喜不可能像往年那样雀跃，很长时间他甚至连面儿也没露一下。直到丰收家杀猪那天早晨，四喜才终于在家憋不住了。
四喜不可能无动于衷。
丰收家跟四喜家仅一墙之隔，四喜跟丰收算是打小耍大的，不过四喜有时也欺负丰收，惹得丰收老回家哭鼻子抹眼泪地告他的黑状，四喜为此挨过不少打。可是过不了多久，两个人又奇迹般地玩在一起了。后来他俩还在一个课堂上同过好几年学，四喜经常把家里炖好的肉骨头偷出来给丰收吃，丰收家娃娃多，一年到头碗里也见不到个肉花儿。再后来四喜好歹念不进书，也许他太贪玩了，还老给家里惹是生非的，四喜爹就不让他再去念书了，说好歹再熬两年，等四喜身子骨再硬朗些，就教他屠宰的手艺。
问题是，四喜还没有想好自己要不要去学杀猪，他爹就被狗咬坏了。村里有些人说，四喜爹身上杀气太重，他手里害的命数都数不清，狗咬了他也算是报应。这话让四喜很是愤怒和难受过一阵子，还有他妈神神道道的样子，更叫他耿耿于怀的。
丰收家的猪实在喂得太肥，连蹄步都挪不动了，成天价窝在圈里嗷嗷叫，像个讨人嫌的黑大胖子。那头猪就养在丰收家的院墙根下，每天从早到晚哼哼个不停，四喜不可能听不见。丰收家的猪圈几乎蔓延到四喜家的院墙下面，就算塞住耳朵，那种讨厌的声音也能绕开耳朵钻进脑子里去。
还有，丰收妈每天喂猪的架势更是嚣张，喂猪就喂猪呗，她偏偏还要学猪叫唤，唠唠唠唠，好像她也变成一头通情达理的老母猪了，闲得无聊似的跟圈里的猪瞎唠嗑。四喜总能瞥见丰收妈肥圆的背影，这个矮墩墩的胖女人一手拎猪食桶，一手拿一块木头板，在猪食槽里划拉来划拉去，好像人家猪是奶娃娃不会吃东西似的，非得她亲自帮忙拱来拱去。拱就拱吧，偏她嘴巴还闲不住，学猪那样说废话，唠唠叨叨，四喜觉得那根本就不必要。难道猪能听懂人话吗？难道世上还有比猪更蠢的东西吗？显然，没有。那么，结论也就自然出来了，除非丰收妈是世上最蠢的家伙，或者，比猪都愚蠢，所以，她每天才不厌其烦地跟猪唠叨个没完。
为了证实自己的观点，四喜曾偷偷观察过一段时间。有一天，四喜看见丰收妈又站在猪圈里跟猪唠着嗑。丰收妈说，唠唠唠，吃吧，好好吃吧，吃了好长肉。猪好像不大搭理她，埋头只顾拱槽。丰收妈又说，唠唠唠，你成天就知道吃了睡睡了吃，好福气呀！这次猪开口了，也是唠唠唠唠的，似乎不太高兴，好像在说，你才吃了睡睡了吃呢，我不吃了睡睡了吃拿啥来长膘呀，我不长肉过年你们一家老小吃风喝烟呀。奇怪的事发生了，四喜正在一旁瞎猜想，却听见丰收妈说，我谢谢你了，那你就快吃吧！然后又长叹一口气说，伙计还是你好，我怕是下辈子也修不来你这号福气，我一天到晚伺候了老的还要伺候小的，要是有下辈子我甘愿转个猪。这次猪的声音也变得婉转些了，它抬起庞大的猪头看了看丰收妈，还把两只前蹄趴到槽沿上，猪嘴好像在说，羡慕我了吧，当猪有当猪的好处，当猪起码不用自己做饭吃啊。哪知丰收妈二话不说，突然举起手里的木板，照着猪头就是一下子，猪吱地叫了一声，赶紧收回两只前蹄，低眉顺眼吃开东西了。
还有一次，四喜手里拿着一块西瓜皮刚从家里走出来，一眼瞅见丰收家的猪正趴在向阳的墙角下晒太阳，一副好逸恶劳的丑陋嘴脸。四喜就用力把手中的西瓜皮甩过去打它，没想到西瓜皮叫猪接个正着，三下五除二啃了个净光。四喜很生气，这猪忒可恨了，竟然一点儿不把他放在眼里，连个窝都没挪，还厚颜无耻地享用了他的西瓜皮，刚才扔得太急，那瓜皮上还有两口红瓤儿没吃尽呢。四喜从地上捡起一块小圆石头，又照着猪头砸过去，偏巧这时丰收妈出来喂猪，石头不偏不斜，正打在丰收妈屁股上，那女人顿时疼得尖叫起来，然后转过身举着手里的木板，就朝四喜扑过来。
村子里谁都知道，丰收妈嘴巴毒，又得理不饶人。四喜妈第一胎就生了四喜，可丰收妈连着生了四个丫头片子才怀上丰收。那阵两个女人几乎一前一后挺着大肚子，旁人给她们俩看胎相，说丰收妈是尖肚子，必然还生丫头；而四喜妈肚子滚圆，准保生娃子。四喜妈难免有些得意，见了丰收妈故意把肚子高挺着，不怎么搭理人家。丰收妈本来心里就没底，见了四喜妈便气不打一处来，好像人家抢了她的好风水。有一回，两个大肚子女人在各自家的西瓜地里薅草，不知为啥事互相掐了起来。后来大伙才知道，因为他们两家的瓜地紧挨着，丰收家地里的一条瓜藤翻过埂爬到四喜家的地里去了，上面结了一个又圆又大的黑皮西瓜。本来，把瓜藤拽过去也就没事了，可丰收妈偏要借题发挥一下，她一边往回扯那条瓜藤一边骂，不要脸的贱货，吃里扒外的东西，连你也想欺负老娘，非死乞白赖往别人怀里钻！四喜妈听不惯，揉着自己的圆肚子反击道，你家的瓜藤硬往过来爬，那说明我这片地肥呀，地不好再使多大劲，也是瞎子点灯——白费蜡……后来亏了旁人解劝，说俩大肚子婆姨吵架，就不怕动了胎气，她俩才没打起来。当然，这些闲话都是四喜后来听村里人说的。