首页 -> 2008年第2期
与你相望
作者：杨 沐
字体： 【大 中 小】
我们亲密相处了四个月，读了有二十多本书吧。应该这样说，在此之前，我听到的谈话都是说“事儿”，而你论及的是“思想”，也就是说，你是向我输出思想。我第一次长期地高密度地听着高于生活的言论， 这些言论像强心剂，一支一支注入我需要营养的心田。接着寒假来了，又结束了。寒假后，我被另外的东西吸引了，或者说，我对这种周六包饺子、无休止地谈文学与哲学、守着炉子发呆、下围棋不满足了。同时，我把你摸透了，我那么急于摸透一个人，又那么容易对这个人失望。我又注意到你是那么不好看，激动、偏激、执拗以及你对我的“奴颜卑膝”；我看出你孤单，没有朋友，生活中似乎没有男人，不上课的时间似乎都用在读书和与我交谈上，以及死死抓住我，要我做你唯一的朋友。
我开始从你身边走开，刚开始是一周少去几次，后来则把周六安排去排练地下戏剧。我们一周只能讨论一次，你显得不安和忌恨。你开始想办法吸引我，跟我说一些文学圈的名人逸事。我是那样浅薄和轻浮，听着轻浮的故事，眼睛重新放出光，坐在方凳上笑得浑身乱颤。你便以为我喜欢这个，看见我眼睛分神就给我讲这个。你又抛出你自己的经历，我以为像你这么神秘的人死也不会说出自己的过去，可能就是要把我留在周末的饺子宴上，你开始向我痛说家事。于是，我知道你眼中那一抹匍匐在地的屈辱来自何处，你睁着眼睛就想证明的倔强来自哪里，我向你洒了一掬泪，但残酷地转过头去，因为我发现你还是在讨好我。于是，一周一次的交谈也难以为继。你上课我根本不看你的眼睛，对你意味深长的话头报以讪笑。周六，你叫我去你家时，我热烈地看着男生，没心没肺地说：我要去剧社排戏。我不看你尴尬的眼神，也不正视你对我背叛的恼怒，我实际上是不忍心的，但我不愿把青春都耗在一个穿得乱七八糟的、不结婚的老姑娘身上，我得跟同龄人玩，跟他们海阔天空。“骂罢帝王骂春秋” ——这是冠冕堂皇的理由，还有个深层理由是，我不愿接受你对我的屈从，这种屈从让我厌恶和不安。
“年轻人就是这么善变”，不需要多长时间，我就把跟你一起读书讨论的瘾头“戒”了。但心里是笃定的，知道只要我想回去，你还会接受我，给我包饺子，再让我睡床上，而你自己睡木板。与此同时，你给我解读的那些书成为我在同龄人面前骄傲的资本，我滔滔不绝向他们卖弄的也许都是你的话，尽管我会越说越明晰，越说越深，有的时候，话题深得会找不到回来的路。这时候我就想到你，我预留着这些问题，想来日问问明白。
不过我再也没因为求知回到你的小屋，我们又交谈过，一次是在你的教研室，突然别的老师都走了，就剩我们两个，我们像两个分手后又见面的情人，不无尴尬难受。你说你看过我们排的戏，认为我们应该排最深刻的戏，至少要排《苍蝇》那样的。我不服气地说，爱情是我们这个年龄的主题，排爱情戏，理所当然。你说，那也应该排深刻一点的爱情戏，说我们是最好的人才，不是社会青年。我不满地看着你，听出你对我的失望。我说，在你看来，我们应该排哪出戏？你说，《莎乐美》。你又说，去我家，我给你拿。而我这时就怔在那里，就是不愿去你家，不愿让你阴沉、忧郁的性情影响我，不愿看到你越露越多的沉重和曾经打倒在地的卑贱。我不能忍受卑贱，那东西像虫子一样噬咬着我。我说下次上课你带过来吧。你抬起眼睛深入地看了我一会儿，说，做学生的这样跟老师说话？我猛地一惊，我骄纵地跟你相处了四个月，你这是第一次回击我。你又说，我不会一味纵容你的，我可以明确告诉你，你把自己定错位了，你没有可能跟我平起平坐，你再读二百本书才有资格向我讨平等。我像被人敲了脊梁骨，人都瑟缩了。我睁大眼睛看着你，使劲咬着牙不让自己哆嗦，之后走出教研室。我心头涌上了恨与不屑。你让我放肆了四个月，又把特权收走了，我从半空掉下来。我的喉头堵了三天。三天里，你把《莎乐美》给了剧社的男生；三天后你来给我们上课，课间走到我座位前，对低下头的我说，剧本看了吧，你可以演莎乐美，那个疯狂嫉妒和骄傲的人，你能演好。我低着头听着，在你说完后不置一词，站起来走到楼廊的同学圈里。同学问怎么了，我撑着没哭，调侃道：传道授业解惑也。
我的心也离开了你的小屋，但没停止过对你的张望：你有男朋友了，你结婚了，你从那个小屋搬到某个简易楼的顶楼，你怀孕了，你堕胎了，你穿得乱七八糟在校园里走，毫不在意地跟男生说说笑笑，讨论哲学或文学，直到把某个男生领回家……你的新婚丈夫在外地工作，这让你还像未婚时那样满不在乎。你把那个男生带到家还是包饺子，谈文学或哲学？你为什么非要找个人听你谈、跟你谈，你的世界就这么大或者就这么小？据说那个男生也和我当初一样，第二天上午才离开你家，最后那场绯闻弄得沸沸扬扬，直到那位新婚不到一年的丈夫回来要求离婚，而这时，那位火气很旺的男生要求跟你结婚，以表明自己的真心和纯洁；你的罗曼蒂克的书斋世界就这么乱了套。
几乎每个人把这当成笑料，接着是你离婚，接着为了保留男生的学籍你要求调离学校。在这个时候，你找到我，让我去你家，让我坐在一把椅子上，你坐在另一把椅子上。你眼里慢慢涌出泪，我眼里也涌出泪。你说，男生到你家跟我当初的待遇一样，你睡床上，男生睡木板上，我说我相信。你说，你就是喜欢我，在我身上看到不能实现的自己。你实际上是想找个女孩来交谈的，却找错了对象，男孩是不能那样交谈的，你没想到，也没去多想；你说，你信么。我说，我信。你说，你原来担心将来我有可能像你一样糊涂，日子过得颠三倒四，现在不怎么担心了。你说你看到了，我不会像你一样糊涂……我的眼泪夺眶而出。我把手伸过去，隔着一张桌子，你抓住我的手，用力地搅着，哭着。我悲戚地望着你，突然觉得就像望着自己的亲姐姐，就像望着自己，望着一种命运，一种来自女性共通的东西，液体一样，流遍我的全身……
惜
我去年冬天遇到她，而此时，我读她的诗不少于十五年。我跟她在一个桌子上吃饭，桌上还有别人。她对我一无所知，我则因为她而心不在焉。我不看她，三十分钟后她开始向我侧目，问我一些话，我简单地回答，经过一段答非所问之后我对她说，我和她的谈话不能是寒暄式的，这让我把多年积累的情绪无法处置，如果饭后她有时间，我愿意带她去吹吹海风。她的大眼睛别样地眯着，想了一会儿说可以。
在大家离开餐桌前我出去买了两听啤酒，边付账边拉开一罐喝下。卖酒的女人看着我，我撩起眼睛色情地睃她一眼，她惊得在板凳上顿了一下。这一耸，把我心里那个疯狂的孩子拽了出来。我把车子开得划一个弧线停在她脚边，她惊异地注意到我的车技。这车开得像男人。她提着裙子上车后说。我说，他们都这么说。
她不看我，故意的。我让人紧张，我也是故意的。现在，就我和她两个人了，她与这个城市的关系就是我还有一部可以向外拨通的手机，就像大海上的一艘船，她没什么可依靠，只有依靠我了。想到自己蜷在被子里读她诗的那些漫长下午，我竟有劫持了她的快感。大名鼎鼎的她和我，就我们两个人，坐在飘摇的车里。我侧过脸，温柔地冲她笑。我没让这个节奏停下，不能回到她的诗里，那样，我可能无法跟她交流了。我说上车前我喝了酒你发现没有，她美目一轮说，怎么不让我喝？我怔了一下，哈哈大笑，边笑边把车子猛地刹住，跳下车，跑到路边杂货店，让卖酒的小伙子搬一箱到车上，然后从车后厢找出藏着的香烟，爬到车上对她说，喜欢吗？她说，所有醉生梦死的都喜欢。我们夸张地弯下腰，拼着命哇哇大笑，谁也不愿先停下来，好像谁先停下就对不住对方，就会把这美妙的夜晚破坏。只是笑过之后她依然茫然，她不知道我是谁，将会干什么。