首页 -> 2008年第2期
四十七士
作者：张承志
字体： 【大 中 小】
应当说，四十七士是日本武士系列中的孤例，虽有局限，它毕竟是一次作乱、反抗、造反，同时实现了“义”和“殉”。民众从中读取一种异端，并陶醉于这种感觉。是的，这就是日本人酷爱四十七士故事的原因。他们喜爱的，其实与中国原典的精神相近，而与武士道的宣传相远。
畅销欧美的，博士新渡户稻造用英文写于1899年的《武士道》一书，表面上以日本武士道比较英国的“绅士道”，用心深处，却是为了谋求西方价值体系对自己的接纳，为了脱亚入欧的政治大计。换言之，那位启蒙思想家是在浅说士道，阿谀洋流。他写作的地点是美国。他写作的1899年，正值甲午战争之后4年、日俄战争之前5年的紧急时刻。新渡户在这样的时刻、地点和语言，放纵文笔，表达了新兴日本及其志士子民的豪迈。因为新帝国的眩目，舆论为之刺激，此书被广泛翻译——但它所写的，不仅远离了“士”的源头，甚至远离了四十七士的寓意，不过是一纸“入欧”的毛遂自荐。
1941年底，导演沟口健二在《元禄忠臣藏》的片头上打出字幕标语：“佑吾兵家”（护れ、わが兵の家）。比起以前的《假名手本忠臣藏》，电影剧本多了赤穗义士面对京都、遥拜天皇的蛇足。
古怪的感觉，即便没有这些军国符号，在看这部巨片时也不断浮现。不知为什么，看电影时，我总是不断联想到，皇军吾兵（わが兵）正把战火燃遍中国。清纯的移动图画，姣美的女性形象，抑制不住联想。
倒是电影《切腹》，在士道的思考上，大步超越了沟口健二的局限。这部电影对武士问题的剖析，可说分寸不差毫发。
不得不又一次简述梗概：
关原之战后，一些旧藩被废断，大批藩中供职的武士，沦为衣食无着的贫民。他们无奈困窘，曾有人到大名的江户府邸（江户屋敷）闹事，借口为尊严切腹，讨得糊口银钱。一日，穷愁潦倒的年轻武士来到大名井伊家的府邸，要求借大门玄关之地切腹，府邸家老（首席官员）等判定他敲诈，于是恶意顿生，不管发觉他穷得甚至已经卖铁刃佩竹刀，依然借诺逼命，迫他剖腹自害。穷武士恳求宽限一二日，遭到严厉拒绝。一言既出，四顾无路，他只得以竹刃剖腹。担当“介错人”（为切腹者不至太痛苦，从背后挥刀斩首的人）的号称神刀流的屋敷武士意在折磨，不肯出刀，令他痛苦万端，咬舌惨死。
数月后，又有一名叫津云半四郎的褴褛武士前来叩门，请求借地切腹，维护武士尊严。他在切腹场坐定后，要求选神刀流为介错人。家老允许，派人去找不果：传云神刀流病了。于是津云又点名两个武士，寻找后，却都称病不来。
在等候介错人的功夫，津云要求给四周坐满的武士们讲讲自身故事。他讲到废藩失国后，自己带着独女、与亡友之子千千岩求一块度日。后把女儿嫁了年轻人，生子金吾，一家四口苦斗贫困。但生活每况愈下，穷窘愈加深刻，女婿奔走街头，但孩子热病，锅无粒米。那一天，千千岩说去筹借，约好黄昏回来。结果深夜被运回的，是他的尸体。看到女婿切腹的竹刀，津云震惊万分。很快病重的女儿也撒手尘寰，津云空有真刀，眼看着小孙儿也夭折了性命。
——人们明白了：眼前的切腹人，正是前次切腹人的岳父。
津云继续讲述。他控诉虚伪残忍的武士，指出每个参与逼死千千岩的人，无论拒绝他宽限请求的、截断了他退路的，以及故意不行介错把他折磨至死的武士，都必须交还孽债。
津云摸出三个发结。原来他早就找了神刀流等三名参与逼死千岩的武士，制服他们之后，割下了其头上身份的象征。发结丢在地上，图穷匕首现。四周的武士拔刀而起。一场正义复仇的大战开始了。
津云在杀死六名、杀伤四名武士后，浑身伤痕累累。他且战且退，摸到了供奉着本藩家祖兜鍪盔甲的密室，夺走了兜鍪。此时，俨然大名脱下了武士的遮羞布，弃刀用枪。洋枪队一个排射，盔甲兜鍪被打得破碎。津云伤上加伤，反刀自刺，毅然以武士之仪切腹。
这部画面干净的黑白电影（桥本忍剧本、小林正树导演，松竹1961年出品），几乎描写了所谓切腹以及武士兼及士道的一切大小方面。它尖锐地讽刺了高高在上的武士尊严，控诉了它血腥和非人道的一面。它难得地描画出高于武士名分的人道精神，解剖了日本封建的武士阶层中严峻的格差及复杂的境遇。同时，它也提供了一个符合士道的、完美武士的例子。他在痛击并战胜了虚伪的武士道之后，切腹自尽，表达了士道的尊严人格以及这一形式的壮烈。
在众多明星（三国连太郎、岩下志麻、丹波哲郎）簇拥之下，仲代达矢扮演的津云半四郎，魅力无限，凛然矗立。这部黑白的日本电影内含严谨的分寸，是关于日本武士道的一部绝好解说，宛如四十七士故事的一个补充版。它是一种熊熊燃烧的民族精神，灼烤照射，使在中国层出不穷的下流制作——诸如张爱玲李安的《色·戒》之类——自惭形秽，崩溃融销，荡然无踪。
是的，聂政荆轲的时代已一去不返。先是穷极不言义，然后逞富不知耻的很多中国人，渐渐已不会如古代那样做人。中国虽是“士”的起源，聂政荆轲的故乡，但士之风骨对于太多中国人来说竟已毫无梦痕。左顾右盼，尽是粉墨乔妆的自贱，对比他人的“切腹”，我们唯羞愧而已！
中国还具备挽救古代传统的可能吗？
约束于大事，一诺如千金。当自己也直面着大义与个人的相克，不畏惧舍生取义——古典的精神，似乎早被中华弃之脑后，却被日本视作传家之宝。
接着是血泊和毁灭，还有原子弹的恐怖。
古典的本质，渐渐湮灭了。
从日本士道的正反遭遇中，我们的感受也如镂如刻。烈性的美，不能营筑在他人的苦难之上。中华若想重新找回美感，首先不能容许恶行的共生。在走向现代的途中，需要勇敢与献身，以约束和制止强权。它决非“皇民教育”，它与愚昧的忠君尚武，原本不是同道。
说到底，它最终是——美的人道精神。
二稿于2007年12月
张承志，作家，现居北京。主要著作有《心灵史》、《黑骏马》、《清洁的精神》等。