首页 -> 2008年第3期
惩罚的目光
作者：邢晓飞
字体： 【大 中 小】
电视自诞生之日起便被视为不祥之物。它明确拒绝严肃的探讨和热忱的追问，因为这些被预先设定为有害健康。除了夸张的闹剧外，电视已经变为一夜成名和一夜暴富奇迹的创造者，一个无所不能的魔术师和推销员。人们将自己各种欲望和隐私一古脑儿交给它，以便给自己的生活带来翻天覆地的改变。而这种一夜成名，一夜暴富的奇迹成为年轻一代追捧的价值观与伦理观。同时，电视提供了懒散、喧哗的生活方式，它对人们空闲时刻的填充卓有成效，直抵内心的冥思被消灭，对自我的反省让位于冗长的肥皂剧。数十年如一日的潜移默化使人们更少耐心，失去探索未知的动力和激情，人们的所有动作都有直截了当的名利诉求。电视告诉我们，这才是真正时髦的现代生活方式；也唯其如此，我们的生活才不会一潭死水，才会有价值。为了这样的生活，我们甚至有必要放弃诚实、信仰、忠诚等人类之为人类的品质。电视负责传送稳定社会秩序所需要的各种价值观，灌输粗俗人格，各种不着调的梦想与浪漫。在电视时代，人们已经厌倦于与世界发生直接的联系，厌倦于对生活发生兴趣，他们不想知道，这个世界是怎么回事，发生了什么，怎样活着是有意义的。他们只需要一个二十五的屏幕，只需要有人通过这个四四方方的玩意告诉他们这个世界发生了什么，只需要有人详细告诉他们人体炸弹现场的各种细节，但对远方死去的人却漠不关心。他们只需要有人告诉他们各种电器和奢侈品的使用方式，而不想知道为什么要使用这些器物。他们只需要有人告诉他们怎样活着有意义的，但对意义本身毫无察醒。他们只需要在电视上看到有人持续不断的说话、唱歌、跳舞，不断的做出各种鬼脸，逗他们笑，他们据此确认自己在这个世界的价值。电视为自己营造的普天同庆的世界而欣喜若狂，它不知道也不愿意承认是否在它无精打采时，周围的一切都将无精打采，当它疯狂时，周围的一切也得疯狂，当它死去时周围的一切也得灭亡。他们没有也不想有兴趣追问如此不合时宜的问题，收视率数据和广告投放量成为覆盖一切的真理。关于“超女”和“快男”诸如此类的节目引发极大的关注，人们说这是草根民主萌芽的征兆。在我看来，这确实是极富想象力的研究。海选和观众投票看上去是民众力量的显示，他们从无助的观赏者一跃而为呐喊者和决定者，但其本质不过是观众个人感觉偏好的释放。电视营造的公共生活的假象掩盖不了个人感觉被操纵的真实。他们和报纸、小说一样，不过是在阻力最小的地方释放自己的能量。偶像崇拜者愿意千里迢迢乘火车坐飞机到外地去看明星们戴着墨镜冷漠的脸，并不意味着他们愿意或者乐于帮助倒在家门口即将死去的伤者。他们被各种机器、运动和宣传所恫吓，被动无依地对外界事务不感兴趣。他操作手机投票时的手指是灵动的，但他所从事的消费娱乐，他所依归的价值观，他使用的产品全是格式化之下大量生产的，我们看到，甚至这样的人也是格式化制度的一个产物。这种遭到扭曲的公共生活与这个想象的共同体有着对称的美。首先，个人感觉压倒一切，然后，共同体告诉他，这样他就走进了时代最伟大的叙事之中，最终他看到，这个时代最伟大的就是权力和金钱的叙事，此外一切都散发着伪善的气息。
那些显而易见的知识谱系都指向一个未明的方向，那些被大肆宣传的道德伦理不值得我们信赖。在利益衡量一切、压倒一切的时代里，人类文明其他所有的价值规范黯然失色，社会底线和人性底线失守在所难免。正是在这样的想象共同体中，我们锻造了“惩罚的目光”！我们感受并呈现了所有的恶，没有救赎，没有来自内心坚强而温暖的感恩之情。我们看到的、听说的、感受到的那些恶在心里堆积、发酵，我们的目光变得坚硬、冷漠。嘲讽的是，我们已经习惯了暗力量在律法边缘游刃有余的行走，“惩罚的目光”最终大都落在无辜的人身上。刘明明面对的正是这样一种令人绝望的目光。这种目光使那么多人对十二次下跪熟视无睹，对雪地里哀哀的恳求无动于衷，进而敲响了刘明明的丧钟。即使会冒犯刘明明在地下的亡灵，我还将再作一个残酷的假设：假使刘明明站在加油店业主的立场上，站在丰田车穿警察制服的人的立场上，他所持有的大概也将是同样冰冷的“惩罚的目光”！这不再是个人的目光，归根到底，它已变成时代的目光，碾碎一切的目光。
最终的结果是我们丧失了爱的能力和勇气，丧失了人与人之间的信任、同情和悲悯的能力和勇气，在物质放射出耀眼光辉的时代里，我们变成残缺不全的人，只剩下基于血缘关系的本能之爱和基于利害算计的功利之爱。人类抽象、美好的情感、体验都被归于可操作、可精准计算的范畴，它们被对应于现实的物，并以物的多寡、功用来衡量相应的价值。这种复杂的加权计算是“惩罚的目光”核心的内容。在它完美的覆盖之下，想象的共同体和现实的共同体变成一片无边无垠的荒漠。
2004年6月，杀死四名大学同学的马加爵被枪决，临刑前，他转变了对这个世界的看法，认为有信念的人才会快乐，但他的骨灰至今还孤独清冷的摆在那里没人收留，他的姐姐绝望地恳求：我们会接受事实，但有一个请求，请善待我们！2007年4月，美国弗吉尼亚理工大学发生枪击事件，一名韩国留学生枪击三十二名师生后开枪自杀。事后，一些社区自发开展悼念活动，守夜仪式上他们点燃了三十三根蜡烛，三十二根蜡烛代表三十二名被枪杀的师生，一根蜡烛代表作为凶手的韩国留学生赵承熙。一位牧师这样说道：这里的每根蜡烛都象征着一个生命，它们现在都很平静，我相信他们在上帝那里得到了安息。当那名凶手开枪的时候，我相信他的灵魂在地狱里，而此刻，我相信上帝也和他的灵魂在一起，他也是一个受伤的灵魂！在弗吉尼亚大学的悼念仪式上，放飞的气球是三十三个，安放在校园中心广场草坪上的半圆石灰岩悼念碑是三十三块，赵承熙的悼念碑旁有人留下了纸条，有一张纸条上写着：希望你知道我并没有太生你的气，不憎恨你，你没有得到任何帮助和安慰，对此我感到非常心痛，所有的爱都包含在这里！劳拉。
邢晓飞，作家，现居浙江金华，曾发表作品若干。