首页 -> 2008年第4期
安全出口
作者：陈蔚文
字体： 【大 中 小】
一
车在高架桥上一路飞奔，细密雨点打在窗玻璃发出脆硬声响,也或者是雪籽吧。夜色凛冽，摄氏零度的上海，清晨五点三十四分，出租车停下，我直奔院里，黑沉沉的夜色中已站了一列二三十人左右的队。
已比计划的要早到，本来预约了五点半的出租，五点就起了床，预约的车出了问题，楼下又正好停了辆刚送客回的车，是位熟练师傅，车开得又准又狠，一听我要去的地方，立马心中有数。他说，我上月也陪老婆去过，不过不是那家，也是老早就赶去。
一名形似“黄牛”的男子在队伍边晃荡，问价，“一百！”前头男人说，不用买黄牛的，能排上。
那么就排吧，即使和黄牛成交，横竖也还得在院里等——刚去队伍前头看了下，台阶之上的一扇门紧闭，心顿时凉掉半截，原以为只是要起早些，和冬夜的困倦斗争，却还要与腊八的阴冷斗争——次日才记起今儿是腊八，俗话说“腊七腊八，冻掉下巴”，院里像个峡谷，左边是幢高楼，右边是排三层矮楼，队伍排在两楼之间，处在寒风中心。
那扇通往门诊大厅的门要六点半才开，队伍要在露天的院子，在摄氏零度的寒风里站上一个钟头！
人们跺脚缩头环臂，抱紧身上的那点体温。我出来得匆忙，连帽子手套也忘了带，脑袋深深缩进脖颈里。一切都裸露在东安路270号，暗沉中的院子看去有些旧败，像八十年代带锅炉房和澡堂的院子。
队伍里男女老少都有，各地口音，有的打着电话，更多的沉默地等，时间过得可真慢！一分一秒，慢吞吞地像遇上什么难以言说的阻力，那么迟滞，不确定，像扛着超负荷的麻包。好半天，看下手机，才六点，时间才过去一半，还有半个钟头，一千八百秒！
同前面戴鸭舌帽的老头聊了几句，他是替妻子排。妻子现在就住在这院子里，肺癌开刀前查出乳腺癌，还好是一期，他和我要挂的是同个专家的号。
我是头天接到电话，四十八岁的女亲戚偶然查出乳腺癌，诊断疑是二期，全家人慌作一团。毫无征兆的她还正准备去儿子读大学的韩国做点事，她开玩笑说，她想去开家粥店，因她发现韩国没粥卖，餐馆里的菜色也就三四样，单调得很。粥店现在是开不成了，她本在当地办了住院，想想还是来上海，万一在当地治得有所不妥，这种遗憾不比其他，那是没后悔药可吃的。
他们一家三口，丈夫、她，还有从韩国回来过春节的儿子，当即动身，连夜奔沪。我被派来肿瘤医院挂号，专家号要七点之前挂，他们到沪的时间是早上六点多，等赶到医院怕来不及。而且，七点只是院方说法，实际在民间这时间早被提前，所以有了五点多就已排了一列的队，据说，最早来排队的人凌晨一点就已到达东安路270号院内。
凌晨一点，岁暮天寒的上海，寒气冰肌刺骨，五个半小时的等候该是怎样的艰辛？倘若没有巨大的求生的趋动，该如何在这院里撑过那漫漫长夜？
一个男人新加入队伍，问人要否排队，他说他从外地转来化疗的（听口音是福建人），“化疗也要排专家号吗？”没人清楚，但既来了就排吧。男人喊着冷，让一位看去既像守门又像黄牛的老头帮帮忙，把门开了，让队伍进去等。“冷死人了！给帮下忙吧！”没人理他，开门时间是医院规定，哪能说开就开，喊了一会儿他发现徒劳，不作声了，缩头抱颈，到楼旁的一根柱子旁燃了根烟，那根单薄柱子为他挡掉的风可能还不及那枝烟，他咳着嗽。
二
队伍不断在蔓延，密集的黑匝匝的队伍一直向院门口排去，素不相识的人们因疾病名义聚拢一起，确切地说，这些疾病与肿瘤有关。
“由细胞异常增殖所引起的组织变异部位叫作肿瘤，恶性肿瘤被称为癌症。一旦被诊断为癌症，首先关注有没有发生转移，如果发生了转移，那么通过外科手术也很难全部切除病变部位，要想彻底治愈更是难上加难。”日本医生新谷弘在《不生病的活法》中写道，他不主张为防止癌细胞转移而将淋巴切除，不主张那些所谓的“流行健康法”，包括多喝牛奶酸奶这类“健康食品”。
喝还是不喝？我在边翻书边问自己的当口，喝下一罐酸奶，因为更多资料说，酸奶有益肠道。我们就在各种相悖的资讯里徘徊，哪一则资讯更接近我们的身体真相?只有天知道！
在庞杂、相互挤轧的信息中间，我们犹如幸运的存活者。但，或者一切都是遥远、模糊而固执的天意。不久前一位朋友说，他一位有着良好饮食习惯，时常健身的中年老乡突然查出肝癌，晚期，迅速离开人世——谁能告诉我们，怎样才能安抚身体里可能变异增殖的那些细胞，该如何对待它们，才能让它良性有序，不抱团起义？
G是我未曾谋面的前任同事。当我知道她名字时，年龄与我相仿的她已是名癌症晚期患者。她查出时是乳腺癌的小叶癌二期，淋巴转移一个。她调整心情，读了很多防癌书，每天坚持吃番薯喝五谷粥，相信自己不会复发，虽然每次去检查依然做噩梦。然而两年不到，复发了。而且，是复发里面最恶性的肝转移。医生断言她只有五至八个月的时间，她开始在中医与西医间挣扎。她在博客中写：“我选择了中医。这是基于我认为化疗对晚期癌症来说，是没有实质作用的，也是不人道的。我想，即使死，也要死得舒服点，有尊严点。”
“想发财，就治癌”，偏方、秘方满天飞。每次去肿瘤医院或去任何一家医院的肿瘤科，派发各种声称能治癌广告的人，随时都会出现在你身边。即使人们知道，西医已经不能救自己的命了，但，真正的好中医又在哪里？
没有一条路保证通向光明。在癌症面前，人的有限全然毕露。人的身体是这样神秘，即使昨天的科学说化疗是好的、唯一的治疗办法；今天的科学又说，有的人会越化疗越转移扩散（见前段时间的新闻）。到底什么才是最好的，什么才是正确的，我们真的不知道……
她最终选择了中医，因为肝转移对化疗不敏感，治疗起来很困难。化疗是双刃剑，要么有效，可争取点时间，要么会加速恶化，完全是碰运气。而在此之前，医生们并不知道哪种药对病人是有效的（个人体质千差万别），“在化疗药强大的负反应中崩溃……这就是我的未来。我的生命也许能延长一段时间，运气好的话，有两三年也不一定。但，在我生命最后的这段时间的记忆里，痛苦可能更多一些。相信面对身体的痛，灵魂想要安宁也不容易。所以，我没有选择中西医结合，而是选择了中医。这是基于我认为化疗对晚期癌症来说是没有实质作用的，也是不人道的。”
“谁知道哪一步走向生？哪一步又会走向毁灭？或者，我们根本就没有选择？”
中医还是西医，赌注的残酷在于以命为筹码，且这两种赌注中或许都没有确凿答案。两只拳着的巴掌，摊开，两手都是空的，答案在另一个虚无的地方。
女友患了种她此前没听说过的癌，原发性绒癌。化疗后，她紧锣密鼓地寻访投奔中医——如果在中西医之外，还有东医和南医，她也会一并看的。
陪她去看一位女中医，这位鸡皮鹤发的女老中医被描述得像位再世女华佗。见她第一眼，她脸上皱纹程度的确让人安慰：对中医行当来说，皱纹和医道一般成正比，每道皱纹里可能都暗藏了一种由经验而积淀的独门药方。女老中医的挂号费便宜，但药贵且神秘，她在方笺上称之为②，这②中隐含了什么药材，只有药房知道，也就杜绝了患者去别处买药的可能。喝掉两麻袋中药后，女友没什么好转，告别了女华佗，一段时日后，她找到上海一位男华佗，有国家级保护的名老中医称号，名声很大。不用说，自然是特需门诊范畴，要赶大早挂号。如果能排到前五十个号，挂号费就是一百五十八元，之后的号要二百多，每周看一次，一个月挂号费就近千元。但男中医的药相对便宜，或许这样更合理，挂号费体现的是中医的资历经验，贵些才说明国家特殊保护之必要，毕竟，真正有功夫的老中医像珍稀动物与植物，越来越濒危，能看上就不易。