转眼便开学了，林凡走进了大学生涯的最后一年。他也渐渐地
明白了自己对丹的追求不象自己想象地那样简单。丹的来信虽然多
了许多更加明显的关心的话语，但始终坚守着最后一道防线，总是
在说我要出国，而你不会出国的。林凡看不透这个理由后面真正的
含义，丹是爱着自己的，真的是对出国后大洋相隔的前景有所怀疑，
还是她根本就不爱自己，出国只是她不爱自己又害怕伤害自己而打
出来的幌子。他无法做出判断，因此他不想赌一把，去考托考G 用
实际行动证明自己，因为那只有丹是爱着自己的时候才是有意义的。
而如果那是幌子呢，很有可能那就是个幌子啊。林凡突然发现自己
对此事原来竟是这样的没有信心，而写的信中，自然也不自觉地流
露出许多自怨自艾的悲伤的色彩。

在宿舍里，林凡也是越来越沉默。林凡不是个喜欢把悲伤快乐
表现在脸上的人，常有人说看不透他的内心，他也颇以为自豪。然
而现在他有些支持不住了，他整天沉浸在自己的烦恼和伤感之中，
谁都可以毫不费力地感觉到。

而那个夏末，纪文快快乐乐地公布了他的爱情，又一次重重地
打倒了林凡。从大学一入校，纪文就睡在林凡的上铺，高高在上地
已经四年多了。林凡本来和纪文是很相投的朋友，可渐渐地林凡在
心里也觉得纪文是个高高在上的人，因此常常会升起一种羡慕和嫉
妒相混合的复杂感情。

纪文在中学就是全国物理竞赛的前十名，免试进的大学。大一
的两个学期都是全班第一。当众人在为繁重的功课而努力时，他突
然迷上了计算机，然后第一就让给了一个女孩。可是包括这个女孩
在内的人都承认，纪文要是用起心来，肯定会重新夺回第一的。纪
文对此却丝毫不以为意，依旧欢天喜地地摆弄着他的计算机。然后
便开始在外面的公司打工，又是第一个不用家里寄钱的。而林凡始
终比他慢着一个节拍，大三才开始玩上计算机，大四的下学期才开
始在秦老板的公司干活。而这也是因为纪文那时候宣布培养费赚到
手了，要考托考G ，准备出国，因此没时间在秦老板那里干，这才
推荐了他。

总觉得纪文活得异常潇洒，也许羡慕和嫉妒的不仅是他每件事
都能做得非常漂亮，而且也是觉得他的生活象一部异常顺滑的机器，
一环一环紧密相连，从不会有脱节和卡壳，他总能领先一步地得到
别人想得到的东西。

而现在纪文又得到爱情了，一个G 班认识的和他一样大学毕业
就会出国的漂亮女孩。林凡总想着这方面或许能超过纪文，可是丹
啊，丹啊，你也太不合作了。林凡和自己开了这个玩笑后，便觉得
心中又是一痛。自己什么都不能和纪文比，自己总是生活在他的阴
影之下，亦步亦趋地跟在他的身后。林凡躺在床上看着舍友和纪文
说你这名花有主了，门上贴着的“六神无主”几个字要揭掉啦，他
突然间意识到自己不想出国的许多原因中怕也有一个是自己不再想
跟着纪文了。

到了十月初，开始推荐研究生。纪文的成绩可以直博，可因为
要出国，便放弃了这个资格。这下却让林凡占了便宜。林凡的成绩
全班中上，正卡在本校推研和外校推研的坎上。纪文这一不读博，
林凡便成了本校推研的最后一个。这个位置使得林凡不免有些羞怒。
要是再前一位或是后一位，林凡都会心安理得，可现在自己又在受
着纪文的好处，虽然纪文是不自觉给出这好处的。而且他也有些觉
得对不起后面的同学。自己的成绩有一部分来源于不光彩的作弊，
否则的话，这个本校读研的资格怕就是他的了。

可是自己又能怎样呢？自己能不读研吗？家里人的希望，老师
的鼓励，丹又不让自己有出国的动力，秦老板又让自己对围墙外的
生活蒙上了一层畏惧之感。读研当然是自己最好的选择。自己不象
纪文，有那样的才华，有那样的能力，有那种说放弃就放弃的资本，
因此有那种满不在乎的态度，有那种可以施恩于人的机会。自己只
能在不多的道路中选择，接受别人放弃的却是对自己最有利的东西。

然而林凡却是带着对纪文的嫉妒对自己的厌恶和对这种不得不
如此的选择极端的痛恨，接收这东西的。


林凡写信告诉丹自己计划读研了。虽然没有明白写出来，实际
上林凡是在做着又一次暗示，他盼望丹能有所表示。林凡想只要丹
表现出一丝丝烦恼或者哪怕是无奈的叹惜，自己会放弃这本来就让
自己不太舒服的读研的。

可林凡又一次失望了。丹的回信洋溢着一种未卜先知料事如神
的意味，说早知道你是不会为我而出国的，幸亏没有接受你。信中
的那种满不在乎，如释重负甚至还有些沾沾自喜的语气刺痛了林凡。
林凡恼怒之下毫不犹豫地反唇相讥道，早知道你不会接受我，幸亏
自己没做傻事去准备出国。把信寄出了林凡却又后悔，晚上又写了
封信去道歉，说这样彼此的不信任和相互的攻击真不好啊，不爱我
就不爱我吧，我们还是好朋友。丹的回信却让林凡又一次恼怒和生
气，她说自己真高兴啊，可以不谈爱情了。

那个本该是收获季节的秋天就是在自己的手足无措之中渡过的。
林凡更加频繁地给丹写信，说着许多迷迷糊糊的话，有深切的自责，
伪装的平静，和自怨自艾的泪水哀愁。他说自己作弊和偷程序，对
那种完美理想的追求和求之不得的痛苦，其实他也是在借此表达对
丹的追求和痛苦，希望丹能听出来。可林凡总是失望，不管自己信
里写什么，丹都保持着一种平静优雅的姿态。林凡一直很讶异自己
的那些疯狂的文字竟然不起丝毫的作用，直到一年多后，他在清华
BBS 上看到一段话：“我象潮水一样疯狂是因为我爱你，你象大海
一样从容是因为你不在乎我。”

林凡变得越来越不自信，越来越多疑，脾气也越来越坏。有天
晚上大家又在和纪文开玩笑，纪文又得意地说开了他的爱情的甜蜜。
林凡捂着耳朵听不下去，这一句一句都刺痛着他的心。他恼怒地说
道：“别吵了，我要睡觉呢。”可没有人理他。林凡又感到一种得
不到尊重的羞辱，而大伙的笑声也仿佛变成了嘲笑自己，嘲笑自己
得不到爱情，嘲笑自己得不到爱情还要逃避听爱情故事。他起了身，
独自走到阳台上。阳台上风很大，只穿着内衣的林凡感到一阵阵凉
意，可是唯有这样，他才觉得心头更好受一点，至少有一部分注意
力被转移了。过了好久好久，里面的话语渐渐平息了，林凡才回到
床上。可是纪文又开口了：“你没跳楼啊？”

林凡心头无名火起，想找一句更加刻薄恶毒的反击的话，却找
不出来。于是他更加恼火，自己连吵起来都不是纪文的对手。身心
疲惫的林凡没有心思去分辨这是否玩笑，他只觉得就算是玩笑也不
应该。可是自己又能怎样呢，自己总不能拿把刀捅过去吧，自己只
有忍气吞声地睡觉。可是自己一定要报复，一定要。那天夜里林凡
暗暗下定决心。

那时候林凡依旧在秦老板的公司打工，并且把机器搬回了宿舍。
林凡不爱玩游戏，舍友们却总是往自己的机器上装。说了几次也没
用，于是林凡给机器加了密码。可这也难不到纪文。纪文平时倒不
玩游戏，可是他要准备成绩单，简历和推荐信，他用通用密码照样
进去用机器，其他人后来也都知道了，又玩起了游戏。林凡恨透了，
却又毫无办法。

过了两天，纪文突然问大家，机器里我的东西怎么都没了？大
家说不知道啊，都把目光转向了林凡。林凡躺在床上冷冷地说：我
也不知道啊，你们反正都能进我的机器。然后林凡把脸向里面一转，
再也不管别人说些什么。可是他突然有一种想流泪的冲动，他咬着
嘴唇，终于没有哭出来。


多事之秋的后面是一个无事的冬天。然而每当林凡回想起这二
十多年的岁月时，首先想起就是那个冬天。那是林凡迄今为止最消
沉的一段时光。爱情遥不可及，已让他无比失落，而更让他痛苦的
是，自己竟然是那样卑鄙，那样猥琐，竟然真的会去干了那件对不
起纪文的事情。

在那个冬天，林凡越来越厌恶自己。作弊或是改着偷来的程序，
自己都曾经那样地痛恨自己，可现在的事呢？那是自己亲手去干的，
而不是因为别人的好意，或是迫不得已。那时候得不到自己想要的
纯洁的世界，总是归咎为外力的影响，而觉得自己的内心依旧保持
着纯洁，甚至在内心还颇为自己有着清醒的痛苦而骄傲。可是自己
的内心真的纯洁吗？那只是一个肮脏龌龊的垃圾堆。

在那个冬天，林凡感到自己自私、冷漠、嫉妒而又无比的偏激。
他一直觉得自己脾气特好，是个异常宽容的人，可那段日子里他总
是这也看不惯，那也看不惯。别人对他冷落了，他觉得别人是在嘲
笑他，看不起他。别人对他亲近了，他却又觉得别人对自己的宽容
是因为他们有宽容自己的资本，强者才会去宽容弱者的，自己却又
受不得这样的好处。他只有瑟瑟缩缩地站在一边，看别人袒露着属
能，他只有一遍一遍地听着崔建那首歌“我想要离开，我想要存在，
我想要死去之后，从头再来。”

永远的心痛

我想要死去之后，从头再来
----题记

黑色的风吞没了绿色的希望
天上怎没有太阳的跳动
死去的大地上
我是一棵死去的树

空中有雨
我眼中最后一滴泪
死去，没有感觉
泪雨的浇灌也无法
使我再活

我渴望饥鹰将我啄食
啄食个干干净净
然后带着我的肉体
和我的精神，寻找那只
失落的太阳

太阳因我而殒落
我因太阳殒落而死去

看着停滞了生机的一切
是眼帘中最后一幅画
静止而沉寂
已永远刻上了我的心头

一阵心痛
我知道，那是我
永远的心痛


在那段消沉的日子里，林凡越发地思念起丹来，他感觉自己对
丹的爱情越来越深，也越来越离不开丹。回想起来那也许不算爱情
吧，也许只是一种依赖，自己总把自己的这些痛苦和丹去说。圣诞
节时，林凡又做着最后一博，贺卡里写道：今年给我一个美好的答
案吧，我不想把忧伤带到新的一年里。

这次的回信却更加出乎林凡的意料，林凡后来想也许是丹也想
在今年将今年的事解决掉，她说：“出国的确是个幌子，我是不爱
你。你想知道为什么吗？因为你只是个可怜的小男孩，你还没有长
大，你只会用自己的忧伤来换取别人的同情，而不会用自己的坚强
得到别人的尊重。我为什么会和你写那么多信？我是在同情你，我
知道得很清楚不会爱上你，所以我才不在乎和你写这么多信。”

林凡一下子呆在那里。他机械地把信反反复复又看了多遍，却
什么也没看进去。他只觉得有一种羞辱从心底升起，自己仿佛是一
个乞丐，在低声下气地乞讨着一份爱情。他很想撕碎那封信，最后
却冷笑了一下，好好收藏了起来，然而他想，自己是再也不会给丹
写信的了。

那年的最后一天仿佛真的是一个末日，林凡从早上睡到了晚上，
饭也没吃。元旦还想接着睡，舍友们说大学里最后一个元旦了，还
是出去走走吧。林凡这才又来到无数次来过的园明圆。福海上结着
冰，林凡想起大学第一年的元旦也是来到结着冰的福海，拍下过许
多有趣的照片。林凡半跪着伸出双手，而另两个人远远地站着，拍
上去象站在林凡的手上。另一张是大家头碰头围成一圈，脸冲着地，
而相机在中间冲着上面。那一张张年轻而快乐的脸啊。林凡恍恍惚
惚想着往事，觉得一切都那么近却又那么远。丹的影子偶尔也插进
来，林凡为了忘却，努力跟着周围的人谈笑风生起来。老大说，林
凡今天挺高兴嘛。林凡撇撇嘴说：回光返照呢。

寒假里林凡又没有回家，对家里人说是在公司有活干，很忙很
忙。其实那都是谎话，林凡知道自己形容萎顿，回去之后恐怕也会
经常走神发呆，林凡只是不想让父母发觉自己的这些事情，为自己
担心和操心。本来回去是让父母看着高兴的，怎么能反而让父母担
忧呢？可林凡知道，自己现在是装不出来好心情的。

学校没有多少人，饭菜也极其糟糕。可林凡无所谓，反正自己
也没有什么好胃口，却正希望在一个孤独的环境里好好地静下心来。
那些日子里，从来不玩游戏的林凡一丝不苟，认认真真地玩着“文
明”，体验着一种征服者的快感。除夕夜，买了速冻饺子用电炉煮
了，又喝了瓶啤酒，算是给自己过了节。给家打过电话，春节晚会
很无聊，于是林凡便继续打文明，终于在初一凌晨打通了关。四周
十分冷清，甚至连风声也没有。天依旧很黑，突然间，一种孤独感
如这黑夜一般，不可避免地压了上来。

林凡的心一下子又软了下来，又想给丹写信。当林凡拿出纸笔，
却发现自己不知道写些什么。他不敢写自己的感觉，此刻的软弱和
无边的孤独，那正是丹所唾弃自己的。可是又写些什么呢？说自己
会坚强起来，描绘未来的美好蓝图？丹肯定也不愿意听这个。写什
么呢，写什么呢，林凡突然发现，自己没什么可写的，自己失去了
自己，找不到自己的位置。林凡扯去了只写了个名字的信纸，又一
次颓然地躺倒。

新的一个学期开始了，林凡投入到另一种生活中，他不再整日
整日地沉思冥想，要不然就是闷头大睡。他开始疯狂地在外面打工，
拚命地赚钱。他想既然纯洁的理想，美丽的爱情，这些精神范畴的
东西追求不到，那就追求些物质的吧，至少自己也算是个有追求的
人了。

于是，他又开始象去年此时一样熬夜编程序，又开始颠倒白日
黑夜，又开始吃榨菜面包方便面喝热得快烧出来的开水或是索性喝
自来水，又开始觉得整天困倦，真去睡时却又满脑袋程序而睡不着。
偶尔有些空闲的时候，他就看VC中例子和类库中的源代码，或是索
性把Windows 编程帮助一个API 接一个API 地往下阅读。他想回到
去年此时的那样一段日子里去，沉浸在计算机中，忘却了身边的一
切，那段日子是多么快乐呢。

那个时候林凡的毕业设计十分轻松，基本一星期干上一天就可
以把老板糊弄过去。他在东门外租了间房，使得自己能够好好地沉
湎于那样疯狂的生活中。他很少回宿舍，和宿舍里的人也渐渐疏远
了，在一个人的小屋里他体会着孤独，远离人群的孤独。


在大学生活的最后一个学期，林凡的经历异常丰富，种种事情
纷至沓来，旧事未了，新事又至。他曾经熬了一夜便挣了三千，也
曾经一个程序拖了两个月，却因为联系人另投门庭而分文未得。他
曾经编过自己毫无兴趣的游戏，也曾经放弃开发自己很感兴趣的中
文字型技术，只因为那家公司要求他每晚去上班，让他感到很不自
由。他曾经目睹一个公司默无声息地策划一次哗变，下面的人包括
自己这个打工的都知道了，却瞒住了一个老总。有时候他也想暗示
一下那个老总，却又觉得自己无需为别人的事情负责。在那个时候，
兴趣是次要的，责任是次要的，钱是重要的，自由是重要的，他不
想过有规律的生活，他只需要足够的自由让自己过一种沉沦的生活，
过一种为了钱放弃一切的生活，过一种让自己透不过气来的生活。

有一阵子他甚至同时接过五六个活，没日没夜地干着。偶尔他
颇为自己能够游刃有余地在其中周旋而感到一种满足，他已经失去
太多的自信，觉得自己什么都不行，什么都不如纪文。只有这样的
生活仿佛是自己的救命稻草一般，他还能得到一丝自我安慰，使自
己可以对自己说：我至少还是能挣钱的，可以挣比别人多得多的钱。
然而更多的时候他却又感到更大的不满足，对自己能够巧妙周旋十
分地不满意。他更想自己能够陷到什么里面去有种不能自拔的感觉，
更希望自己一直沉下去沉下去，没有任何希望地沉下去，看不到一
丝丝光明。

这种矛盾的心态一直使他有些迷惑。直到有一天凌晨他调通了
一段困扰自己多日的程序，没有感觉丝毫快乐，却觉得无比泄气的
时候，他突然间醒悟过来，自己不再象过去一样，是因为一种无法
遏制的兴趣，是因为天生的爱好而去编程熬夜了，他只是为了忘却，
为了逃避。去年此时刚刚迷上计算机时，同样是整个人沉浸在计算
机里，可那时会为了自己的成功而喜悦，查到一个错误时会兴奋地
挥挥拳头甚至忍不住跳起来。可现在不是，现在查到了一个错误后，
会因为片刻的轻松而意识到自己身心的疲惫。去年是因为编程序而
忘却了周围的一切，可现在是为了忘却周围的一切而编程序。

林凡在心底感到着一丝绝望，他终于清楚地明白，去年的快乐
时光终究不会重现的，一年之隔却恍若隔世，有太多太多的不一样
了。他现在是厌倦了现实的生活，要到一个虚幻的世界里找到自己。
他得不到爱情，所以要在另一种生活中体会一种征服者的快感。他
看不透丹的幌子，却能够完全的控制机器，让它按自己的意愿执行。
他厌恶暧昧的气息，在计算机的世界里，他醉心于零和一的精确。
他离开纯洁已经很远很远了，而他在程序的简洁美丽中创作着一个
不被污染，不被侵犯的纯洁的精神家园。原本闲暇时他是喜欢看看
小说的，可是他现在不敢看。哪本小说里没有爱情呢，可他怕这个
词汇刺痛自己的心，他只能阅读源程序。

那时候林凡也还在秦老板的公司干着些事，但是秦老板开始准
备出国。他的老婆已经在国外，总吵着让他出国陪读，而秦老板觉
得读书读得烦透了，而且也觉得自己终究不是读书的料，在国内干
公司才能得到更好的发展。秦老板在事业和爱情之间苦苦挣扎了半
年多，终于准备为爱情牺牲一次。

秦老板是在五月底走的，走之前请大家到康乐宫打了一次保龄。
林凡是第一次打保龄，开始还跃跃欲试的，可是抓起球来扔了几次，
最多也只能击中六七个瓶，更经常的是洗沟去了。秦老板在旁边指
导了两下，林凡还是不得要领。他又一次觉得自己的信心受到了打
击，自己怎么什么都不行呢，连打保龄也打不起来。他便又泄了气，
坐在一边喝着水，不想再打了。

他又想起自己一直记着的一段话，虽然记不清是海明威自己说
的或是在他的传记中别人评论他的话：“他渴望在每种比赛中力争
头名，当他发现他做不到时－－就放弃它。”哦，自己又要放弃了。
他自嘲地笑笑，自己已经放弃了多少比赛了？还有多少比赛能让自
己放弃呢？刚入校时那个意气风发的少年是不知道放弃这个字眼的，
他总以为未来在自己手中，世界在自己脚下。可现在自己放弃了多
少东西呢，课程是不用说了，还有那么多自己曾经想学习的东西呢，
一样没有学成。而对于每一样，他总会用海明威的这句话来解脱，
仿佛自己主动放弃的就不叫失败了。

自己也放弃了爱情，去年圣诞的那封信是自己写给丹的最后一
封信，自己没有再去做什么努力。也许自己继续努力下去，真的放
弃一切去考拖考G ，自己还是能得到丹的。尽管丹说出国只是幌子，
但也许只是因为自己在这问题上太过优柔，没有表现出丹所喜欢的
敢作敢为的性格。

那一瞬间，林凡突然明白自己在爱情上不做努力依然是为了保
持着自己最后一点虚荣。是我主动放弃了，我并没有完全失败，我
不放弃的话，也许我依然会得到你的。林凡就是靠这种可笑的逻辑
支撑着所有的生活。他看看秦老板，他能够为了老婆而放弃了自己
在国内的公司，而自己却不能为了丹而放弃点什么，自己从来不愿
意为了自己的爱情做些什么。自己也同样自觉自愿地便放弃了对纯
洁理想的追求，陷入到另一种生活中。自己总是在等待，等待未来
自然而然地到来，可是未来并不等待自己。未来转瞬成了现在，再
转瞬就成了过去，而过去了的就一去不回头。

林凡正在胡思乱想着，秦老板坐过来说：怎么不玩啊。林凡笑
着说：总也打不好，我不会打这个的，还是不打了吧。秦老板看了
林凡一会儿，说：“过两天就要走了，也许很长时间都见不着了。
呆会儿我请你喝酒去，我们好好聊聊。”

虽然林凡平时和秦老板关系很好，也经常聊天，但那一夜在酒
吧的长谈，秦老板的许多话都深深地留在林凡的记忆里。他第一次
发现秦老板很关心自己，所以才会在临走前还专门和自己聊一次天，
他也发现秦老板其实很了解自己，说出来的话是那么一针见血。

他说林凡我是知道你的，你对什么都追求完美，追求最好，但
你要知道，这世界没有完美的东西。你要去追求，那只能永无止境
地追求下去，得不到就会痛苦，然后就逃避远离。其实生活是个很
美好的东西，许多事情都是美好的，比如今晚的保龄。你应当去享
受它，看到它的美好，从中得到快乐。如果你非要把它当作一种比
赛，当作一种竞争，那就给它套上太沉重的壳了。

林凡说：你不也辛辛苦苦地开公司挣钱嘛，难道不是比赛和竞
争。秦老板说：是很辛苦，但从另一个角度看，挣钱也是人生中许
多美好的事情之一，你也应当把它当作一件美好的事情去享受。许
多时候是应当努力的，但我们不应当是为了得到它本身，而是应当
为了从中得到乐趣。

林凡心中一动，那是他第一次听到这样的说法：挣钱也是人生
中许多美好的事情之一。在送走秦老板之后的几天里，林凡一直在
回味着这句话，自己一直把挣钱看做是一种纯物质的东西，看做是
一种疯狂的沉沦的生活，他要靠这样的生活来弥补自己精神上的失
落。可是，这意义完全是自己附加的，你不能赋予钱和物质解救自
己的责任。难怪这样疯狂的生活也并不能弥补什么，自己同样还是
感到无比的忧伤。生活应当是很美好的，自己也许应当真正地为自
己解开这个心结，而不是靠别的事物来逃避。

进入六月，班上开始沉浸在一种毕业的气氛之中，林凡也开始
经常地回宿舍住了。那段日子的回忆是和拖拉机以及吃吃喝喝分不
开的。不是今天你请我，就是明天我请你。经常是大家呆在宿舍里
打拖拉机杀得昏天黑地，然后到了吃饭时间，便有人高喊，要喝酒
的一起走啊，于是这边便说同去同去。

林凡请大家的那一顿是在六月二十二日，他特意挑了这个日子，
因为他想他永远也忘不了这个日子。一年前自己应该不及格却没有
不及格的那门考试就在这一天。这一年来的种种事端，是否都开始
于这一天呢。一年来，自己的内心翻天覆地，那些刻骨铭心的痛苦
和刻骨铭心的孤独，是否都开始于这一天呢。

那天同学们敬的酒林凡来者不拒，没有人敬酒的时候，他就主
动地和别人喝。虽然林凡喝酒还是有些量的，平时他也和同学喝过
很多次酒，但每次他总能很好地克制自己，从不主动地要酒或是和
别人拼酒，因此似乎也没有人注意到他，很少挑到他头上来。可今
天林凡一反常态，让几个老酒棍发现新大陆似的，开始灌起林凡来。
喝到最后林凡终于得到了生平的第一次醉酒。也许这正是自己希望
的吧，也许自己真的想醉吧，在那样的日子里，也许自己真的想醉
上一场。

林凡猛然间吐出来的时候，神智稍稍清晰了一些，他发现自己
已经躺在自己的床上了。他后来才知道是别人拿了自己的钱包去帮
自己结了帐，然后又扶着自己回到了宿舍。他对那一段时间的回忆
是异常奇妙的，自己明明还在运动，别人也说自己对别人的问题还
是对答如流的，但是自己却什么也记不得了。生命中出现了一段空
缺，闪烁着一种神秘意味的空缺。

舍友们看到林凡吐了，忙着收拾清扫，纪文倒了些水让林凡漱
口，然后又绞了把热毛巾递给了林凡。林凡接过毛巾，怔怔地坐在
床边坐了一会，脑袋里一片空白。突然间，他听到自己开始呜咽起
来，他拚命想抑制住这突然间的冲动，却怎么也忍不住，却连整个
身子也抖动起来。终于，他想算了吧算了吧，放开吧放开吧，我不
想和自己做对了。

林凡哽咽着对纪文说出了自己那件对不起他的事情。纪文和舍
友们在一边听着。说完，林凡抹了抹湿了的眼眶，从老大手上抢过
他正在抽的烟，拚命地吸了两下。从没抽过烟的林凡因此呛了起来，
可他依然想抽，想以此平息自己颤抖的身体和激动的心情。

在林凡的印象中，自己从小学就没有哭过，他一直是个老实的
学生，不算用功，但聪明使自己一直处于很优越的地位上，父母没
有打过他，同学也没有欺负过他。或许就是这样优越的地位让自己
在大学中不能适应了吧，因而埋下了自私嫉妒的种子并终于在最后
爆发出来。而现在他流泪了，在大五的最后一个学期流泪了，一次
忏悔的泪，一次希望能以之洗刷自己灵魂的泪。他想，这应当是自
己最后一次流泪了吧，也许也是唯一能给自己留下印象的眼泪了。

林凡记不得后来纪文或是别人劝了些什么，可是这已经没有关
系了。别人原谅不原谅是别人的事，而自己终于说出自己想说的话，
终于卸下了自己的精神的重负，终于摆脱了一直纠缠着自己的痛苦
和梦魇的来源，也许可以平静下来了吧。

第二天一大早，林凡在头痛中醒来。他睡不着，便起了身。自
从大五早上没课以来，他还是头一次这么早起床。他特地去食堂重
温了一下油饼的滋味。刚入校时在宿舍里戏称油饼是“二两朝气”，
可自己已经多长时间没有补到这朝气了呢？今天，他又一次满意地
从食堂走出来，太阳刚刚在东方升起，静悄悄地照着，还没有露出
初夏那眩目的晕光。那清爽的空气和几声鸟鸣也是自己好久没有呼
吸到和听到的了。一些都充满了生气，充满了新的生机。林凡沉浸
在这晨曦中，忘却了自己的头痛，也仿佛忘记了自己所有曾经的痛
苦。

毕业了，就要毕业了。从那个清晨起，每当他想起这一点，所
蔓延上来的感觉丝毫没有一点感伤的成分，相反，在六月底七月初
的那些日子里，他处于一种欣喜的情绪之中。告别自己的大学生涯，
仿佛也告别了在大学生涯中曾经经历的所有的痛苦和忧伤。眼前是
一个新的境地，是一页空白的纸，他要在上面画出最美好最美好的
图画，他不想再痛苦不想再忧伤，他已经哭过了，从此他不想再有
眼泪，他要真正积极地生活，要重新充满朝气地生活。

(上部完，待续，不过这一待不知待到什么时候了 :)


暑假林凡回了家。那几年正是自己的家乡发展最快的时候，一
年半没有回家，那个苏北小城已经面目全非，许多地方都让林凡认
不出来了。城中心扩建了一条大马路，两边树起了许多高楼，这个
商城那个酒家的闹腾腾不亦乐乎。这一派欣欣向荣的景象也让林凡
感到一种欣喜和愉悦，一切都是新的，一切都是新的。

林凡在那个暑假快乐而活跃。他用打工的钱给家里买了空调和
大彩电，在清凉的家里大屏幕前，父母逢人便夸自己的孩子，倒搞
得林凡有些不好意思。不过看着父母高兴，林凡心里也十分地高兴，
心想钱这个东西实在不能算是个坏东西。

林凡只在家呆了短短一个多月，便赶回了学校。那是为了参加
纪文的婚礼并且送纪文出国。纪文去美国，而那个女孩刘菲去的是
加拿大，因此出国前自然地先结了婚。经过自己的错事，林凡对纪
文已经不存丝毫的嫉妒之心，而只有深深的佩服。他想起纪文曾经
对自己说起的许多话，自己至今仍然受着他的许多影响。
比如林凡发誓不去解密和攻击系统，虽然他想凭自己的天赋要
是去做的话，也会是高手中的高手，他对自己有这样的信心。但是
纪文却对自己说过一些话。那是林凡刚开始玩计算机时，迷恋着计
算机病毒，喜欢把那些代码反汇编出来研究，而当自己买到了一本
《系统安全》的书，里面有那个著名的莫里斯Internet Worm 病毒
的分析时，自己兴奋异常。而在同一时候，纪文在看另一个莫里斯
写的《Unix操作系统设计》。纪文和林凡聊起Hacker和Cracker 之
间的区别，说Hacker是创造者，而Cracker 是破坏者。可是人们总
是把黑客这个名字混淆，把Cracker 当作黑客而崇拜。他对林凡说
道：那些破坏性的东西有什么意思呢，要做，就要自己做出一些东
西来，做出一些有价值的东西来，做Unix那样真正的软件。真正的
软件，那也就成了林凡后来一直追求的东西。

如今心情变换，林凡也不再把这种影响当作是一种阴影了。同
样，当林凡在纪文的婚礼上看到纪文和刘菲两个人甜甜蜜蜜的样子，
也不再如以前一样产生一种羡妒的感觉。换个心情看待同样的事物，
一切都大不一样了。虽然他心里仍然如以前一样，觉得刘菲有点虚
荣，和纪文好象不配。只是别人的爱情自己能够说什么呢，只要两
个人觉得好就行了，林凡在心里依然真诚地为他们祝福。而且他想，
爱情这东西自己都没有搞懂，恐怕更没有资格说别人了。
丹也在那个暑假去了美国，走之前给林凡写了封信，说了自己
去的学校。但林凡没有回信，他有意地拒绝着和丹再发生联系。心
情平静下来之后，林凡用了很长的时间反思这段感情。后来林凡也
一直用感情这个词而不是用爱情来称呼它。因为那只是自己情窦初
开时一种愿望的驱使，丹在自己心中只是一个像，一个可以用于发
泄自己情感的像，就如同高中时的日记一样，有什么话都对它或她
说，自己不用付出什么却能得到一种满足。即便要付出，也是一种
交换过程，只有你接受我了我才怎么怎么样。这是爱情吗，这怎么
能是爱情呢。

经过那一段感情，他才明白爱情是什么。如同经过了那一段丑
陋猥琐的岁月后，他才知道生活在丑陋和猥琐中是多么痛苦和沉重，
而高尚和坦荡又是多么得轻松和快乐。他不想这种崭新的生活因为
丹和那个不美好的昨天再有着千丝万缕的瓜葛。他想昨天的故事就
让它结束在昨天吧，他要在明天重新经营自己的爱情，他满怀信心
地要给自己一个完整而美好的爱情。

还有那个秦老板，那个让自己一开始厌恶社会的功利，后来又
教会自己以一种实际的眼光去看待社会的秦老板，他也出国了。虽
然自己仍旧对有些事心怀耿耿，但却不能否认他对自己的影响。纪
文、丹、还有秦老板，这三个人都出国了，大学时代对自己影响最
大的三个人都在同一个时间出了国。林凡想起来这一点就觉得颇有
意味，仿佛是冥冥中的宿命，自己注定了要过一种崭新的生活，和
过去断绝一切关系的生活。

在那个暑假的8月8日，水木清华BBS 站开站了，8月22 日，盖
茨宣布了Windows 95。对，就是1995年，就是那个一切都充满了新
的气息的1995年。

林凡的研究生生活也是新的，新宿舍，新食堂，新的课程，以
及自己崭新的计划。他开始认真地上课，课余就看闲书。从八月到
年底这五个月里自己看的书恐怕比整个大学五年看的书都要多。他
特别喜欢晚上在宿舍里，泡杯茶，在台灯下沉浸到唐诗宋词的意境
之中。偶尔抬头看到茶水的热气在灯光的晕染下自由地升腾，林凡
深深地感受着生活的平静、丰富和美好。

自己那时候也写下了许多诗词。自己是个不通格律的人，可是
那时候心里总涌动着无法抑制的激情。时至今日，林凡依然认为自
己那时候写下的诗词是一生中最美好的，或许不是最好的，但一定
是最美好的。那里没有少年时候的强自说愁，没有矫情的忧伤凄苦
和愤世嫉俗，没有故作的深沉睿智和仿佛明了一切的对生命的豁达
从容。那里有的只是摆脱一切负累的自由，有的只是自己对新生活
的渴望与礼赞。那里有生日时写下的“凤歌于天凭谁诉，龙吟在壁
岂自伤”；有看到《中国计算机报》上登载的改变我们生活的20家
计算机公司时写下的“江山正待我泼墨，写出万千景象”；有中秋
之夜写下的“愿此心，伴月华如水，共澄澈”；有十一时在司马台
古长城上写下的“燕赵多志士，意气当自生”。

十一时林凡和余平等几个大学同学还有余平找的几个女孩到古
北口、司马台古长城和雾灵山转了一大圈。那次雾灵山之行在林凡
的回忆里是所有旅游中最为美好的一次。在司马台古长城上，看到
断壁上不知哪个游客写下的“山之山巅”几个字，回首来时的险阻，
林凡的情绪十分高涨。他想：在生命中自己也同样走过险阻，可是
自己终于走出来了，前面又有什么坎是自己走不过去的呢。

而雾灵山则天然野趣。黄栌叶赤，白桦成林，苍松虬枝，野果
遍坡。更山势纵横，峰峦起伏，横看成岭，侧视成峰。上观天，天
蓝如水，云白如日之影，云边褶皱如波之鳞光，其美莫可名也。山
间有泉，泉水清凉甘冽，清澈见底。空气清新，吸清而呼浊，使人
顿生脱胎换骨之感，心神随之飘逸。夜观天象，一条银河横贯长空，
星之灿烂，星之密集，岂尘世所能见哉。在雾灵山中，林凡总在吟
诵稼轩的一首词：“争先见面重重，看爽气朝来三数峰。似谢家子
弟，衣冠磊落；相如庭户，车骑雍容。我觉其间，雄深雅健，如对
文章太史公。”

林凡是很不喜欢照相的一个人，而那次他拍了很多照片。他又
想起以前的那段岁月，自己总是躲在黑暗的一角，看别人欢笑，不
敢把自己展现在光明的地方。而现在他站在灿烂的阳光下，露着灿
烂的笑容，沐浴在清澈的山风中，心中也同样清澈。那时候自己看
到美好的东西总想流泪，因为那会反衬出自己的丑陋，而现在自己
会微笑，因为“我见青山多妩媚，料青山见我应如是”。

当林凡在十一后知道清华BBS 并且登录了一个帐号之后，这句
“我见青山多妩媚，料青山见我应如是”也成了那个帐号在BBS 上
的第一个签名档。

那个时候清华BBS 的人还不多，常去的也就三四十人，大家基
本上都互相认识。不象现在，人数翻了近二十倍，太多陌生的名字。
那时候一上线，看到的都是熟悉的昵称，心中自然而然生出一种对
老朋友的温情，心中感觉BBS 真象一个大家庭。而现在，充满了形
形色色古古怪怪的人，充满了争吵和灌水，那已经不再是家庭，而
仿佛一个露天广场了。

然而自己一开始上BBS 时，也并没有特别迷恋BBS。 那时候他
依旧沉浸在新生活带来的平静中。虽然已经渐渐觉得有些迷惘。直
到十一月的时候有一次在BBS 上和婷聊天时，自己记不得自己都说
了些什么，只记得突然婷问了自己一句：“你怎么那么喜欢找自己
的茬啊？”林凡的心被狠狠地刺了一下，他发觉自己在潜意识里也
许对目前的生活并不满意。

现在的生活是那么的平静快乐，这也是自己在失落的日子里所
一直追求的。但现在得到这种生活，自己却又有些不满足了。他觉
得快乐中有一点落寞，平静中却又那么得渴望冲动。可是现在没有
什么意象能令他冲动，没有什么能象那时候的计算机一样令他疯狂。
一切似乎都变得淡了，变得轻了。除了那个虚幻的“新生活”的概
念。可是，对新生活的渴望也该结束了，新生活本身应该来了，可
是这个新生活仿佛是一片空白，没有目标没有追求的一片空白。

即便在最失落的那段岁月，林凡仍然有摆脱那种失落去追求高
尚胸怀和明朗心境的目标和理想。那段日子是痛苦，对美好事物求
之不得的痛苦。可是，那时候仍然有追求，那些美好事物就是自己
追求的目标，是自己打点起所有精力为之奋斗的理想。而现在并不
痛苦，并不烦恼，只是一种迷惘，一种抓不住自己的感觉，自己到
底想干些什么，自己到底该往哪里去呢？

接下来的日子里，他总在心底轻轻地吟着两句词：“我最怜君
中宵舞，道男儿到死心如铁”，以及“衣带渐宽终不悔，为伊消得
人憔悴”。有一天在梦中，在脑袋里突然转出一个“殉道”的词来，
然后便惊醒了过来。哦，为什么而冲动，被什么所攫取，自己的确
想追求点什么，无怨无悔地追求下去。可自己该追求些什么呢？自
己纵有这样的心愿，可是秋水空望，伊人何方？没有追求的目标就
象没有让自己动心的女孩一样。
对婷动心已是寒假过后的事情了，虽然开始喜欢和婷聊天就是
因为婷刺自己的那句话，让林凡觉得婷比自己还了解自己。虽然这
种想法后来让林凡觉得很可笑，可自己当时的确把对自己的重新认
识归功于婷。是婷让自己发现了自己注定是个不能够享受平静快乐
的人，闲适的生活并不能满足自己不安分的心。那颗心企盼着淋漓
尽致荡气回肠，而不是花开花落云卷云舒，企盼着无怨无悔，而不
是无忧无虑。那颗心渴望着创造，渴望着自己能主动做出些什么来，
而不是回味，被动地接受书中的故事和道理。那颗心想让世界因为
自己有一点点改变，而不是自己一点点被世界改变。

那年的最后一个月，林凡开始迷恋起BBS ，整天泡在网上转贴
回文并且自己也写下许多文章。他还在水木清华当了两个版的版主，
勤劳地经营着这两块土地。能够自己进行创作，能够和朋友们探讨
一些问题，能够为别人解答疑难，能够看到精华区渐渐地丰富起来，
在这样的气氛中，他又一次体会到一种欢愉。他终于又可以有一个
东西可以让自己投入进去并且在其中进行创造了，这或许就是林凡
那样迷恋BBS 的一个原因，而另一原因恐怕也是因为他越来越喜欢
和婷聊天。
有一阵子林凡回想起那个寒假回来时在BBS 信箱中收到的婷的
信就有些恼怒。其实那封信也没有什么，只是一句问候“你回来了
吗？”还有一些寒假的经历，说寒假里看鬼马小精灵的VCD ，那个
CASPER怎么那么可爱呢，自己好喜欢他眨巴着蓝眼珠的样子。林凡
想如果没有那封信，也许自己就不会爱上婷，就不会有后面的那么
多事了。这当然是迁怒于那封无辜的信了，自己本来就已经越来越
喜欢和婷聊天，越来越被婷吸引，没有这封信自己照样会陷入爱情
中，那是自己的宿命。可是不管怎么说，有一个女孩在那里关心自
己的行踪，问自己回来没有，林凡就因为这封信动心了。

林凡也不知道动心是否还有另外一些原因。比如那个寒假，突
然间许多邻居和亲戚开始关心起自己的终生大事，自己又参加了一
个高中好友的婚礼，另一个好朋友已经有了个小孩，林凡突然发现
自己已经是别人的叔叔了。而大学同学中，余平也在和一个上次一
起去雾灵山的女孩谈着恋爱。原来周末的时候林凡常到余平的宿舍
去坐坐聊聊。大学时同宿舍的人出国的出国，工作的工作，只有自
己一个读研，另外就是余平分配在清华紫光，住在图书馆后的诚斋。
后来林凡不去了，因为常常撞见余平和那个女孩在一起，自己也只
好一个人了。

一个人就上网吧，找婷聊天去，林凡并不沮丧。只是，自己虽
然有些动心，而且真的被婷所吸引，和婷在一起，自己也真的感觉
十分快乐，可是他还是不敢确定自己的感觉。经过自己第一次和丹
的相识和分离，他越发想弄明白自己现在究竟是一次爱情呢还是又
一次感情。因为那不甚明了的另外一些原因，他更加害怕自己又只
是一次冲动，一种愿望的驱使。

那时候林凡和婷常常聊天，有谁上站了看到另一个在站上就会
呼对方。那时候的清华站还没有传条的功能，但也没有人数的限制，
因此林凡和婷常常是开着两个窗口，一个窗口聊天，一个窗口看文
章或是在聊天室，干着别的事情。有话就说上两句，没话的时候或
者有别的事情忙着的时候就一直让那个窗口闲着。这种感觉让林凡
想起有一次余平对自己说过的话。余平说自己和那个女孩开始谈恋
爱的时候，总有说不完的话，而最后呢，只要两个人在一起，即使
不说什么，心中也有一种幸福感。的确，林凡找余平的时候，就经
常看到他和他的女朋友一个坐着看书，一个躺着看书，有话时说上
两句，没话时各看各的。
有一次林凡忍不住把余平的话和这种感觉说给婷听，他说我也
有这样的感觉，和你能呆在一起，不说什么，只要看到一半屏幕是
你，一半屏幕是我，我也就足够了。婷当时没有说什么，第二天林
凡上站时，收到了婷的信。婷的信里说：听到你说那些话，我觉得
“幸福”，我想我们早就过了没话非要找话的阶段了吧。然后婷问
道：你相信第四种感情吗？

林凡知道婷是把两人的感情定位在“第四种感情”上了，他回
答说相信。那时候他喜欢这样的定位，他喜欢这种关系，这种后来
有一次被婷称为“边缘关系”的关系，因为他需要时间来来明确内
心的真实感受，明确自己是否真的爱婷，真的愿意付出一切地爱婷。

经过那封信，林凡和婷的关系愈加亲密起来。婷的话和信也越
来越让林凡感觉幸福。有一次婷说总觉得你身上有一种东西，让我
觉得什么时候见到你你都不会改变，也许这就是所谓永恒吧。又有
一次说，我怕透了欺骗怕透了翻手为云覆手为雨，可我知道你不会，
如果有一天你离开我，恐怕我会垮掉的。还有一次在信里又说自己
真幸福啊，这世界上有一个真正关心自己，爱护自己的人。林凡看
到这样的话，心中同样感到无比的幸福。在那个幸福的春天里，林
凡常常在心里哼唱起校园民谣中《青春》那首歌的片断：“在那悠
远的春色里我遇到了盛开的她，洋溢着眩目的光华象一个美丽童话，
允许我为你高歌吧从此夜夜我不能入睡，允许我为你哭泣吧在眼泪
里我能自由地飞。”


日子就在这样的幸福之中一天天地流走了。林凡曾经不止一次
想过，自己只要伸出手去，便能轻轻抓住幸福，并且永远让它留在
身边。可是林凡在最后一刻总是失去勇气。他依然对自己的感觉有
所怀疑，自己说过要给自己一个完整的美好的爱情，因此他总是想，
再等等吧，再等等吧。他情愿等到婷也表示出同样愿望的时候。然
而婷看来心里平和而满意，有时候林凡的直觉甚至告诉自己，婷只
有一个愿望，那就是千万别扰乱了这个宁静和睦的春天。

在那个春天里，林凡记得幸福的顶点。那是五一节的时候，婷
和几个朋友到黄山去玩。几天见不到婷，本来林凡心中是倍感孤独
的。可是婷在遥远的地方给自己寄来了信，给了自己一个意外的惊
喜。一封是屯溪的邮戳，一封是黄山的。婷给自己描述着那美丽的
风光，那水田茶叶林，黄山石的千姿百态，黄山云的如梦如幻，那
朝阳，那晨雾，那松针的香气，那令人绝望的美。那是一篇写给自
己一个人看的游记，婷愿意把生命中的美好与自己共享，林凡想到
这里，心中异常地激动。

林凡在那个五一被两个朋友拖到中华民族园去转了一圈。民族
园那种人为的雕砌林凡并不喜欢，因此在记忆中印象并不深刻，可
是后来想起来，或许那时候碰到的两件事就埋藏着一些预兆。在藏
族区的大昭寺外有一排转经筒，说念一遍佛经转一圈。说明上写着
要逆时针转才能获得幸福。可那时候林凡偏偏顺时针转了起来，还
和朋友开玩笑说自己多承担点不幸，别人的幸福就多些了。后来在
傣族区的曼飞龙塔里求签玩，求的时候林凡就想着自己和婷的未来。
签大大的不吉，说别人要向前走，你却停着不动，所以不会有好结
果，搞得林凡颇有些不快。可隔了两天林凡收到婷的信，便在激动
中给自己找了个解脱的理由：求签的事，信则灵，自己如果不信的
话那不就不灵了吗。于是这一切就都被抛在脑后，林凡继续沉湎于
自己的幸福中。

可是幸福的时光总是过得那样的快，因此那个春天在记忆中也
显得那样的短。转眼间，迷乱的夏天便来临了。

是从六月中开始的吧，婷在版上发了一些语焉不详而又混乱不
堪的文章，看得出她心情十分不好，迷惑而烦躁。可是当林凡问她
时，她却说什么事也没有。林凡忍了好几次，说你不想说就不说吧，
要想说的时候我一定会听着的。婷便冷冷地说了声谢谢。这样有几
次之后，林凡终于忍不住了，开始紧紧地追问起来，婷突然间便翻
脸生了气。随后的一段日子里，婷便有意无意地冷淡起林凡来。

林凡突然间感到自己被轻视，难道两个人不是最好的朋友，不
是“第四种感情”吗？又有什么要瞒着自己的呢？林凡又写了许多
信道歉、质问、也没有放弃追问的努力。可是林凡很少收到婷的回
信，即使回信也是打打哈哈，不触及任何实质问题。林凡有时候觉
得奇怪，查看好友时婷好久好久都在读信回信，林凡以为是在给自
己回，便等了半天，可是等到最后却发现自己没有什么新信。

渐渐的林凡终于忍受不住这种压抑了，心中又升起了一丝邪恶
的念头。他心中暗暗想，你不说难道我就不会知道吗。林凡在自己
的机器上安装了一个BBS ，并邀请别人来这个以自己的名字命名的
“凡人驿站”。恐怕没有几个人记得那年夏天昙花一现的凡人驿站
了吧，其实那是一个特洛伊木马，源程序是林凡改过的，用户登录
时输入的密码全被保存了起来。大多数人在不同BBS 上的密码都是
相同的，婷也不例外，于是林凡便知道了婷在清华站的密码。

林凡有时候也想玩些更高级的，比如直接攻击清华站，现在这
个手段一点也不高明，没有成就感。可是他顾不上成就感了，他等
不及自己花那么多的时间。其实这也差不多了，同样是在做一种破
坏性的东西，同样背弃了自己不解密不攻击系统的誓言。可是自己
不得不如此，自己是那么想知道婷到底怎么了，自己疯狂地想要搞
清楚婷到底在想些什么。

而林凡现在想起来，自己搞清楚婷究竟在想些什么又有什么好
处呢？那不过是又一段疯狂岁月和失落岁月的开始。一切都开始在
那个深夜，站上只有几个孤魂野鬼的时候，林凡用婷的帐号上了线，
翻看了婷的信件。他终于证实了婷在遭遇一段激情。

那个七月很奇怪，整天磅礴的大雨，仿佛要把一年的雨都下完。
林凡则是经常参加网友的报告会，正好拚命灌自己酒，也仿佛要把
一年的酒都喝完。因此林凡一想起那个夏天，总是会闻到雨后空气
的清新和酒醉呕吐物的酸臭混合在一起的古怪的气息。是的，那个
夏天一切都充满着古怪的气息。网上的一个男孩以同样的手段同时
追求着两个女孩，许多人开始注册多个帐号，许多人的昵称变了又
变，站上掀起了一股戒网和自杀的高潮，林凡相熟的一个已有男友
的女网友在和林凡对饮时流泪不已因为在网上爱上了林凡的一个大
学同学，纪文寄来邮件请自己当委托人，帮助办理他和刘菲的离婚
事宜。

那个七月，他觉得生活真象小说，生活比小说还要小说。面对
这么多事，林凡最大的感觉就是手足无措，这世界发疯了吗，我该
怎么办，该怎么办。那个夏天的主题歌是校园民谣II中的《没有想
法》，直到很久以后他哼起这首歌时他仍旧会觉得鼻子发酸：“是
我已疲倦了吗，是我已厌倦了吗，抓紧我的手我不说话，你听不听
得到我的回答……是我想离开了吗，是我想放开了吗，沉默的我怎
么告诉你，其实我没有想法……你的目光我想我也很清楚，但我已
不能在乎，世界是怎样大我也很清楚，反正我已不在乎”。他厌倦
了这么多伤心的故事，他想离开这伤心的地方，他把这首歌反反覆
覆地听着，慢慢地，也真的不在乎起来。

那个七月，林凡突然间喜欢上了一个词，叫做“荒谬”。他发
觉自己有点玩世不恭起来。什么事情他都可以转化为一种荒谬，因
而可以加之以嘲讽。那个夏天林凡看了《阳光灿烂的日子》，可是
看的时候脑袋里缠绕的始终是王硕的原小说《动物凶猛》中最后一
段里的五个字“无声的哭泣”。林凡哭不出来，却痛极反笑，嘲笑
世界，嘲笑自己，嘲笑生活，嘲笑爱情。

自己的软弱被丹斥责，而现在自己哭不出来的时候婷却被吴健
的泪水所打动。真是可笑。吴健狂热的追求吸引着婷，却也是这种
狂热让婷不敢接受，这也挺可笑。自己的直觉没有错，纪文和刘菲
终究分手了，自己也没有看错网上的许多事情，猜对了网友的许多
事情。可是怎么自己总是猜不对自己的事情呢。自己这半年的回忆
只有一个婷，可是婷却同时和吴健也保持着边缘关系，自己又是如
何地自以为是呢。本来不关自己的事情，自己偏偏要在他们的戏里
插一脚，做一个可笑的小丑。自己的戒网也可笑，指望着婷能垮掉，
如她自己曾经说过的一样，可自己偏偏会去相信这种鬼话。自以为
背弃自己戒网的决定是一种牺牲，不吃中饭光想着安慰婷，可换回
来的是一句玩去吧，可笑，这种牺牲恐怕只有在自己心里才有价值
吧。

自己也背弃了自己的誓言，去攻击系统偷看别人的信，可这次
却丝毫不为此感到心痛，也许是因为爱情的痛苦超过了堕落给自己
带来的痛苦，如同在那个冬天，堕落的痛苦超过爱情的痛苦。以前
林凡常庆幸与丹的感情破灭的同时还发生了许多其它的事情，让他
明白生活中有许多比爱情更为重要的事，那是高尚的胸怀，纯洁的
理想。可是现在呢，自己又一次放弃了高尚的胸怀，却是为了爱情。

在后来的日子里，林凡常常将这个夏天和以前那个冬天加以比
较。那次从那门考试算起，到自己流泪为止，延续了整整一年，冬
天只是其中最低点。而这个夏天只是短短一两个月时间，心中却也
同样地天翻地覆。婷曾经和林凡说：这两个月里把半辈子都过掉了。
其实自己不也正是如此吗？这两个月耗尽了自己的精力，或许也耗
尽了自己一生的爱情。自己觉得好累好累，无比地疲倦也无比地厌
倦。然而自己很快地就不心痛了。是累得已感觉不到心痛了吧，也
许只是学会了玩世不恭和自我解嘲。从第一次的低谷中走出来的时
候，自己仿佛重生了一般，对生活充满了新的希望，那时候想的是：
我能从这样的低谷中走出来，还有什么样的坎我跨不过去呢。而现
在呢，对生活充满的是一种嘲讽，而对未来是一种古怪的好奇，自
己还会碰上什么样的事呢，自己又会怎么变呢。所有一切都充满着
未知，因为他不再信任自己，不再信任自己所曾深信那些道理，那
些准则，他知道到时候自己又会不按道理不按准则做事。

道理、准则，根本没有意义。到时候一切都会变，一切都会莫
名其妙身不由己。说过的话可以以一句“我那时候太年轻”而失去
任何意义，做过的事可以归罪于错误和身不由己。身不由己地犯错
误，是啊，可你还不允许人犯错误吗。婷对林凡说有你这么个朋友
真好，可是林凡的话婷从来也没有听过，这样的朋友又有什么意义。
婷在林凡发火时说你恨我，骂我吧，这样我能够好受些。可笑，要
别人恨你骂你不是因为心中对不起而是让你好受些，这样恨你骂你
又有什么意义。吴健对林凡说他会好好待婷，信不信由你。可是承
诺有什么意义，承诺实现不了也叫做承诺。然而自己信不信又有什
么意义呢，信能够让这承诺实现，不信这承诺就实现不了吗？毫无
意义，毫无意义。从那个七月开始，林凡觉得这世上的一切都是那
么地不可信，预言、承诺、誓言、决定、道歉、信任、冷静、安宁、
回忆、帮助，统统的毫无意义。就连自己的心痛，也没有意义。

那个七月还有亚特兰大奥运会，林凡对这次奥运会几乎没有什
么回忆，因为自己根本没有心思和精力去关心它，每天只是在网上
看看版知道一下金牌的消息。之所以现在还会想起它是因为婷在李
小双拿到冠军的那天对自己说：就这样吧，我知道和他硬断是断不
了的了。也许以后还要发生些事情，可是现在就这样吧，我太累了，
这两个月里把半辈子都过掉了。林凡没有说什么，他知道一切都结
束了，不管怎样，只要婷心里平静下来，自己也该走了吧。

在开往广州的火车卧铺上，林凡倒头便睡，他想幸好研究生的
实习定在了广州的一家公司，而没有在北京，否则依然在这个混乱
不堪的地方继续呆下去，不知道自己又会如何，现在总算可以安心
地睡一会了。

当清晨林凡醒来时，他看到了对面卧铺上的一个女孩。是个很
年轻的女孩，正趴在铺上托着腮帮，专注地盯着窗外。林凡看看窗
外，没看到什么好看的，便又奇怪地看了两眼那个女孩。那个女孩
也转过头来看了看林凡，然后两个人都微微地笑了一下。问了句好，
那女孩便问道：你这膝盖怎么了？林凡看了看膝盖上那个新鲜的伤
口，说：喝酒喝醉了骑车摔的。女孩说我就不明白，喝酒就喝酒吧，
干嘛要喝醉呢。林凡说心里有事，醉了就想不起来了。女孩说，醒
来不又记起了，要是真能忘记，就不是什么大事了。

那个时候的林凡，本来没想在火车上和别人说话。可是那个女
孩问这问那，自己却也不好意思太没有礼貌。渐渐那个女孩的单纯
和活泼倒让林凡郁闷的心稍稍有些松动。林凡看着她那无忧无虑的
脸和一双明亮的眼睛，脑袋里便浮现起顾城的几句诗来：“你没有
见过乌云，你的眼睛有蓝天一样的颜色”。林凡想，自己见过太多
的乌云，自己的眼睛已经模糊，那么单纯的日子已经离自己很远很
远了。

那个女孩叫涓，北京人也在北京上大学，这次是到广州姑妈家
玩。不过这些林凡都是后来才知道的，当时林凡并没有问过涓什么，
也没有告诉涓太多。因此当林凡有一天接到涓的电话时觉得十分奇
怪，你是怎么找到我的？涓说我知道你是在这个单位实习的嘛。涓
姑妈家的计算机出了点毛病，于是涓便想起了林凡这个玩计算机的。
当林凡在涓的家里弄好计算机，看到旁边的Modem ，他突然间特别
地想联上网，联回清华BBS ，看看婷。可是他终于忍住了。

当涓送林凡出来的时候说：时间还早，我们走走吧。林凡以为
涓看出了自己的低沉，连忙推辞，他不愿意再对谁暴露自己的悲伤。
涓说：不行，你帮了我的忙，我一定要请你吃冰的。于是两个人边
吃着冰边乱转，转着转着便转了好久。涓根本没有问林凡的事，仍
然是说说笑笑的，林凡记得他们聊了好久那年依然火爆的进口大片。
涓说好羡慕《廊桥遗梦》中两个人浪漫的激情，林凡说我害怕浪漫，
我宁愿要长久而不愿要激情。最后两个人转到了公车牌子下时，涓
说这路好短啊。林凡也不知怎么忍不住开起玩笑来：那么喜欢和我
散步啊，那我们再走走吧。涓对林凡做了个鬼脸说，哼，美得你啊。
林凡发现自己在心里乐了一下。

可是只是那么一下。林凡随即便在心底叹惜一声，又恢复了忧
郁。经历了这么多事，自己恐怕永远都会是这样，快乐不会永驻于
心了。快乐如闪电，最多只能刺破一下阴霾，然后便消失了。

回到北京，林凡忍不住又去偷看婷和吴健最近的信。看到婷已
不再有迷乱、痛苦和反复的时候，林凡惨然一笑。那是林凡最后一
次偷看他们的信，他想以后也没有必要再看了。

新学期开始，林凡将精力投入到自己的硕士课题中，还在两家
公司里兼着职。那时候宿舍开始可以租电话，林凡便第一批去租了，
以便更好地和公司联系。林凡又让自己忙起来，日子过得飞快。有
时候林凡也会上上站，只是BBS 已经不再让他迷恋了。那时候清华
已转成了火鸟系统，网上的人已越来越多，朋友们的新朋友也越来
越多，林凡知道某一个人的地位也越来越轻，自己少上网谁也无所
谓，谁也不会加以太多的关注。

当突然又收到婷的信的时候，已是十一月了。那封信丢了，因
为林凡没有在十二月清华站硬盘损坏那次灾难之前将它转回去。但
林凡依然记得那封信的每一个字，因为他不知道看了多少遍。信里
说：我知道我不应该再找你，可我实在忍不住了。几个月前我就知
道另一个女孩的结果就是我将来的结果，可我明知要跌痛，还是要
走这条路。

那一瞬间，他又想去偷看婷的信，想知道婷究竟怎么了，虽然
最后他终于忍住了。然后他想，早告诉你你不听，活该啊。然后又
骂自己怎么这么说话呢。然后他又想，也许自己的机会来了，终究
自己还是可能得到婷的。然后又想，婷只是想找个人倾诉，自己又
要自作多情了。糊里糊涂地想了半天，最后他恼火起来，自己好不
容易得到的平静又被打破，自己又陷入一种混乱中了。他想，不不
不，我还是很累，还是很累，我要安静，不要爱情。

那天晚上林凡做了个梦，梦中他看到一个女孩在哭泣，他轻轻
地拥过那个女孩，心里却在不停地问自己，这究竟是谁，究竟是谁。
惊醒时他仍然记得那个女孩的脸，分明是婷的脸。

来到实验室，林凡平静地回信给婷，他什么也没有问，只是安
慰了婷两句，说你好自为之吧，有什么话，我这个朋友还是会在这
里听的。然后他在版上写了一首诗。


昔日重来

那枚青涩的橄榄果
是否会有些回甘的余味

那部没有结局的小说
是否能续写未尽的章回

那首填了半阕的词
是否躺在日记里依然憔悴

那句没有说出口的话
是否再没了
说出口的机会

昨夜淋湿我梦境的
是你的泪 而我
却想不起你的名字
忘记了 你是谁

在那个学期涓常常来找林凡玩。宿舍里的哥们问林凡什么时候
找到女朋友了啊。林凡笑着说还不错吧，心里却知道不是。他依然
想念着婷，无法完全忘记婷。即使在写下那首诗以后，他仍然知道，
自己不去要求婷的爱，可还是爱着婷的。现在只是不想再卷入迷乱
中，他不想再要天翻地覆，自己的病虽然好了，可仍旧没有恢复过
来，他也不想再病一场，无论对婷，还是对涓。他要的是平静，平
静，还是平静。

可自己从来没有和涓说起过婷的事，他已经不会再向谁暴露自
己的忧伤了。涓总拉着自己看电影、看画展、或就是随便转转。自
己偶尔也礼尚往来，因为和涓在一起林凡倒十分开心，涓和BBS 没
有关系，和那个充满了伤心故事的BBS 没有任何关系。甚至有时候
涓说哎呀呀，你头发怎么这么长，然后押着自己去理发，林凡也不
反感，虽然林凡向来讨厌别人指教自己的生活。从涓的身上自己能
看到那无忧无虑的青春气息，单纯的思维方式和澄澈如水的心。自
己同样有过的青春气息，思维方式和那样的心。可是，只是曾经有
过，自己已经永远没有了。

然而自己是否爱着涓呢，林凡自己也说不清楚。经历太多，林
凡一点都不敢相信自己的感觉了。自己有过两次冲动，可是都没有
结果。因此林凡是那么不相信自己偶尔涌上心头的冲动，在冲动来
临的时候总是以一个冷笑化解之：你难道忘了看了婷的信以后的冲
动吗？

林凡也不敢相信涓。涓说的那些话婷也说过，或许说得更动听，
可是那没有丝毫的意义。涓对自己的欣赏、信赖甚至是眷念婷也许
也有过，可是这说明不了任何东西，即便是眷恋，那也只是一时的，
稍纵即逝的。

自己曾经说过要给自己一份完整而美好的爱情，可是自己恐怕
是永远得不到了。美好或许还有可能，完整是永远不可能的了。过
去教给了自己许多，而自己总是要生活在过去中，永远要受着过去
的影响，自己永远不会再一往无前，义无反顾地信任谁了，不敢信
任涓，同样不敢信任自己。因此那爱情总是要有些残缺的。

想起来自己那时候想过一种崭新的生活是多么可笑啊，自己永
远不可能过一种真正的新生活，和过去断绝一切关系的新生活。过
去如同幽灵无时无刻都会出现在自己周围。实际上，经过了对丹的
冲动，自己的爱情就不可能完整了，自己不也是因为对丹的冲动而
始终怀疑自己对婷的感情吗，直到失去时自己才真正明白过来。也
许也只有最早对丹的感情才是毫无顾虑，丝毫不患得患失的，虽然
那时候不知道付出，不懂得爱情。

那年的冬天，林凡看到了赫尔曼·黑塞的《格特露德》。林凡
记得村上春树在《挪威的森林》的后记里提到菲茨杰拉德的《了不
起的盖茨比》是他的私淑。林凡喜欢私淑这个词，他现在也找到了
自己的私淑，这篇《格特露德》。那里面的故事和林凡太象了，库
恩也曾经有一个朋友摩特和一个心爱的女孩格特露德，也曾和格特
露德彼此默契，曾以为只要伸出手就能抓住自己的幸福，却也一样
不敢破坏宁静的春天。库恩也是不懂得如何和女人交往，象对待朋
友一样对待女人。格特露德也是一开始并不喜欢摩特，而最后终于
相爱了。库恩也曾觉得他们不会幸福，可最后同样领悟没有权力干
涉别人的命运，即便干涉也毫无用处。书中摩特和格特露德结婚后
吵来吵去，而现实中婷和吴健分手了。直到现在林凡也不知因为什
么两个人分手，可是似乎自己也没有什么太大的兴趣了。

喜欢的原因不仅仅是故事的一样，更因为其中的人生观，仿佛
是林凡寻找了多年似的。其中的那些话语至今仍然深深印在林凡的
心中：“我一生中最不幸的日子比所有比较快活的日子更难割爱”；
“人生一世就在于接受不可逆转的事情，无论好坏，都去饱尝一番
滋味”；“我无从区分欢乐与痛苦，这两者彼此相同，都使人痛苦，
又都使人欢乐。不论我的内心是苦是乐，我的力却是超脱在上，平
静宁和地旁观着，它知道光明和黑暗是同出一源的，烦恼与平和是
同一伟大音乐的节奏、力度和组成部分”；“痛苦和欢乐同出一源，
它们是同一种力的两种运动，是同一首音乐的两个部分，各自都是
美的和必不可少的。我想抛弃和摆脱的只是软弱和不自由”；“为
她而忍受痛苦，把芒刺更深地扎进伤口去，竟比远远地逃离她，逃
离我的真实生活，去过幽灵般的昏黑日子好”，“树让人人都能看
到它们的蓓蕾、花朵与疤痕，不论这对它们意味着苦还是乐，它们
都抱有强烈的生的意愿。那些一日生的飞虫，纷飞着扑向死亡。每
种生命都有它的光彩，有它的美。我于瞬间内看到了这些，我懂得
了，我连声称善，我也称善自己的生活与烦恼”。

林凡也连声称善，称善自己得到的这种新的人生观。他终于意
识到，痛苦并不可怕，人生所追求的也不只是欢乐。人生追求的应
该是一种力，一种超脱于苦和乐之上的力，或者可以叫平常心，或
者可以叫作生活和生命本身，或者就是库恩所说的强烈的生的意愿。
一个人无法更改不可逆转的命运，但他可以平静地面对这不可逆转
的命运，可以坦然地对待痛苦和快乐。

那段时间里，林凡反复读着这篇《格特露德》，从中获取一种
心理的平静。只是，心理平静了，对未来他仍然充满着疑惑，对自
己和他人仍然充满着不信任。他也不知道要什么时候，他才能摆脱
这种疑惑和不信任

林凡寒假回家前的那个晚上，涓又来找林凡。宿舍里的人都已
回家了，林凡正用电话联在网上。林凡和涓提到过BBS ，但涓从来
没玩过。于是林凡便教涓玩BBS ，并让她看自己的文章。自己则靠
着墙壁横坐在床上，双手枕在脑后。他看着涓的面庞，又想起自己
那时候在火车上也是这样看着她的侧影的。

涓突然抬起头看了看林凡，然后两个人又都笑了一下，如那次
火车上一样。涓离开了计算机，也学着林凡的样子，坐到床上，坐
到林凡的旁边。林凡说：嗯，不看了，我写得怎么样啊。

看不懂，看不懂。涓摇着头说。你的东西怎么都那么哲啊。简
单的东西都让你给说复杂了。林凡说：是因为你还太单纯，没有看
到事物的复杂性。涓哼了一声，林凡又补上了一句：不过，我是多
希望你能够永远这样下去啊。

涓动了动身子，很自然地将头靠上了林凡的肩膀。林凡想拒绝
这种颇有些亲密的行为，然而终于没有动。涓拖过林凡的手说：来，
我给你看看手相。林凡说看吧看吧，你能看出什么来。涓突然间叫
起来：哇，你是个大花心啊，感情线这么乱。林凡被逗乐了，说原
来这么多事是命中注定的啊。

两个人就这么说着，时间过得很快。林凡心里却有些不知道如
何是好。自己究竟爱不爱涓呢，自己该如何对待涓呢。涓说，我走
了，你还要坐火车，早点歇着吧。林凡点了点头，穿好外套，准备
送涓回去。涓从包里拿出条围巾说送你的，看你总缩着脖子。林凡
笑着说谢啦，随手将围巾往脖子上一围。涓说：真难看真难看，我
来给你围。林凡却一侧身，躲过了涓。

走在清华的中央大道上，林凡看着那夜的月亮无比澄澈。林凡
想涓也就是几年前的自己，同样拥有和这月光一样纯洁的心。可自
己没有了。他突然间又想起自己给纪文办完离婚后纪文给自己回信
中的话：“看到过一句话说人生就象编程序，错犯得越早，问题越
大，修改的代价也越大。原来很喜欢，现在却在想人生并不象编程
序，有时候犯下了错，多大的代价也修改不了了。”

他是在感慨自己和刘菲的婚姻吧，可是自己又何尝不是如此呢。
错过之后，这几年步步是错，永远无法修复，多大的代价也无法修
复。涓呢，是否也会象自己一样，如果自己不能爱她，如果她的第
一次爱情也如自己一样灰飞烟灭，是否也会在几年后的某一天，也
有和自己一样的感慨呢。

林凡对涓说：我给你唱首歌吧。涓说，哈，你还会唱歌啊。于
是林凡又轻轻地哼起那首在心底哼唱了无数次的《没有想法》。

你别为我呐喊别为我哭
别让我明亮的眼睛模糊
你别给我幸福别给我苦
别让我知道了回家的路
世界是怎样大我也很清楚
但我已不能在乎

你别让我看得清你的眉目
听得清你随意里刻意的倾诉
你别用你长长的长发挥舞
纠缠我纠缠已久的关注
你的目光我想我也该清楚
但我已不能在乎

不能在乎啊你的容颜
誓言和眷恋为谁永远
不能在乎啊我的昨天
那天真的笑容会不会变

喔...

是我已疲倦了吗
是我已厌倦了吗
抓紧我的手我不说话
你听不听得到我的回答

是我想离开了吗
是我想放开了吗
沉默的我怎么告诉你
其实我没有想法

你的目光我想我也很清楚
但我已不能在乎
世界是怎样大我也很清楚
反正我已不在乎

涓笑道：唱得真难听，不过不是对我唱的吧，我可是短发。林
凡唱起这首歌，鼻子总是会发酸，心中总是会回到那个夏天，那个
大雨滂沱的夏天。可是这忧郁一下子被涓的笑声冲破，自己也笑了
起来，摇摇头心里说这个不可救药的乐观主义者啊。然后涓不笑了，
说：我知道你心里一定有许多事，虽然我从来没问过。你是不是不
再相信爱情了呢。其实，我也常想这世界上到底有没有永恒，有没
有天长地久，有没有那么美丽的爱情。也许，也许爱一次就够了吧，
管什么将来呢。

不，你错了。林凡说，我相信，我相信有那么一种爱情，那么
一种可以地老天荒的爱情。只是我现在没有信心，没有信心能得到
它。我对自己没有信心，对别人也没有信心。或许我转眼就变，或
许是别人转眼就变。可是我还是想等，等一种不会再变的东西。我
只是在等待，等待着有一天我能有这样的信心，有一个女孩能让我
有这样的信心。

送走涓回到宿舍，时间还早。林凡躲进被窝里看书。他翻起了
前几天在书店买的那本书，扉页上印着“忧郁于我是种太过容易的
事”，而封底印着一首诗：

有一种天空，喜欢接近阴霾
有一种生活，不知是否存在
有一种希望，注定走向毁灭
有一种死亡，渐渐被人期待

有一种心境，分辨不清好坏
有一种爱情，不再渴望表白
有一种眼泪，只能流向心底
有一种悲伤，从不表现出来

这本书里面文章和诗并不好，充满着林凡所厌恶的矫情的气息。
可是林凡喜欢扉页上的这句话，喜欢封底的这首诗。林凡读着这首
诗，总是会想起这几年的岁月。

那些少年的情怀，都永远地留在昨日了。即便再回想起来，再
在记忆中浮现出来时，也会带上一种梦幻的色彩，那是一种青春期
的梦幻，是那一生中最美好年华特有的色彩。青春，青春总是那本
太仓促的书，不也正象手中的这本书，三年最美好的时光，不也就
象从扉页到封底这样匆匆地翻过，太过匆匆，太过匆匆。

电话铃声响起来，是涓。她只说了一句话，简简单单的六个字：
“我和你一起等。”

这是个自传体故事。其中的事件和人物真假参半，虽然其中的
感情、感受和感觉十之八九是自己的经历和体验。

之所以贴在这个版是因为写这篇东西的冲动源于去年年底在本
版看到的wenny 的一篇文章(参见#282)，文章里写道：“年少时的
无比纯洁和无比专一的心怎么能回复！我深深的哀悼我的曾经纯洁
的心！”

其实这篇东西的(1)(2)在去年年底时就在这个版上贴过，只是
后来自己忙，没有续下去，就自己删了。今年三月关站的时候又碰
上自己闲，无聊之余又翻出来写，写了一半先贴在了书山BBS 。感
谢alica 和stephen 转贴过来。这两天趁五一放假，把它写完。因
为自己又要忙，再拖真不知道拖到什么时候去了。

之所以说是故事而不是所谓自传体小说，是因为自己没有把它
当小说写，没有追求细节的斟酌和人物的刻画。因此这两方面都有
些线条化和概念化。大多数文字应该算是一种回忆，一种缅怀，一
种印象，一种自言自语。

这里也是将七年里发生的事情压缩在了两年半来写，因此很多
地方也许显得突兀和不自然，也肯定有破绽和不合理之处，大家就
多包涵吧。

前几天碰到一个七年前一起打工的人，一起喝酒时，他发了句
感慨：“都快30的人了！”听得我心里一惊。刚认识他的时候，他
刚刚上研究生，而我是一个18岁的毛头少年。

从18岁到25岁，这七年岂不正是一生中最美好最瑰丽的青春时
光。故事里说三年，其实我想说的是我的这七年。再过两个月，就
是我大学毕业五年了，再过四个月，就是我踏进清华园十年了。十
年也就这么一晃便过去了。就把这篇东西作为我最美好年华的纪念
吧。

再过一个月，也是我上BBS 三年了。也把这东西作为我现在淡
出BBS 时对网上岁月的一份纪念吧。毕竟我在网上经历很多，这里
给我留下了太多的回忆。

也给所有和我一样，觉得“青春的花开花谢让我疲惫却不后悔，
四季的雨飞雪飞让我心醉却不堪憔悴”的人们。