首页 -> 2001年第6期
从经学走向文学：朱熹［淫诗］说的实质
作者：莫砺锋
字体： 【大 中 小】
一
《诗经》无疑是中国最早的诗歌总集，但由于先秦的政治家们常常将它用作外交辞令，而孔子又曾将它用作教育弟子的教材，所以它从一开始就跻身于儒家经典之列。汉代独尊儒术，研究《诗经》的学者很多，且形成了齐、鲁、韩、毛等不同学派，彼此之间异学纷呈，但尽管争论不休，却都没有超出经学的范围。东汉以后，齐、鲁、韩三家逐渐衰落，《毛诗》代之而兴，最后成为定于一尊的说诗权威。到了唐代，孔颖达奉敕撰就《毛诗正义》，更是把毛公的《传》、郑玄的《笺》当做经文一样地遵奉。于是《毛诗》置于首篇《关雎》之前的"大序"和置于其余各首之前的"小序"便成为对诗义的权威性解说，自唐至五代，从未受到任何怀疑。由于"大序"和"小序"都是以"美刺之说"来解说诗义，也即把《诗经》的文本都解读成政治文本或社会文本，所以《诗经》的文学性质便隐而不彰了，《诗经》学在整体上只具有经学的属义而绝无文学的性质。到了北宋，欧阳修、苏辙等人开始对《毛诗》，尤其是对《小序》有所怀疑，但是这种怀疑尚不彻底。及至南宋初年，郑樵著《诗辨妄》，才从整体上驳斥《小序》，几至体无完肤。可是欧、苏、郑等人的新说被恪守经学传统的学者视为大逆不道，它们一出现便受到了猛烈的攻击。北宋时程颐即对欧、苏之说大不以为然，南宋的范处义、吕祖谦还针对郑樵分别写成《诗补传》、《吕氏家塾读诗记》，重申《小序》之说。周孚干脆写了《非诗辨妄》，务欲根除郑樵之说而后快，以至于《诗辨妄》一书很快就失传了。由此可知，《诗经》研究在长达一千多年的学术史上一向被限定在经学的范围内，稍有逾越者即被视为离经叛道。在这种形势之下，要想恢复《诗经》文本和其学的文学性质，真是谈何容易!
朱熹著《诗集传》，其本意也是从事经学的研究，是为了更准确地解读儒家经典。但由于他自身具有极高的文学悟性，其治学态度又以实事求是为宗旨，所以他对《诗经》文本的文学性质无法视而不见，于是《诗集传》在实际上终于打破了经学的藩篱，《诗经》学终于在一位理学宗师的手中迈出了从经学转向文学的第一步。
朱熹在《诗集传序》中说："吾闻之，凡诗之所谓风者，多出于里巷歌谣之作，所谓男女相与咏歌，各言其情者也。"对《诗经》的文学性质，尤其是对《国风》的民间歌谣性质有清醒的认识，是朱熹宁肯违背二程之说也要断然采取郑樵的废序之论的必要前提。正因如此，朱熹对《小序》的辨驳中最为惊世骇俗，同时也最具有文学批评性质的莫过于他对所谓"淫诗"的解读了。因为所谓"淫诗"，其实就是"男女相与咏歌，各言其情者"，这正是《诗经》中文学性质最为强烈，也是历来受到经学家最大曲解的部分。恢复对这部分作品文学性质的确认，对整部《诗经》的文学性质的体认也就探骊得珠了。所以我认为，在《诗经》学从经学走向文学的过程中，朱熹的"淫诗"说具有特别重大的意义，值得我们认真地进行分析和价值重估，而不能像"古史辨"学派那样轻率地视之为明日黄花。
二
《诗集传》中解作"淫诗"的共有三十首，按照《小序》对它们的解说，可分成下面两类：
第一类是《小序》认为与男女爱情毫无关系，而朱熹却解作"淫诗"的，它们共有十六篇：
1.《邶风·静女》
《小序》：刺时也。卫君无道，夫人无德。《诗集传》：此淫奔期会之诗也。
2.《卫风·木瓜》
《小序》：美齐桓公也。《诗集传》：疑亦男女相赠答之词，如《静女》之类。
3.《王风·丘中有麻》
《小序》：思贤也。庄王不明，贤人放逐，国人思之，而作是诗也。《诗集传》：妇人望其所与私者不来，故疑丘中有麻之处，复有与之私而留之者。
4.《郑风·将仲子》
《小序》：刺庄公也。《诗集传》：莆田郑氏曰：此淫奔者之辞。
5.《郑风·叔于田》
《小序》：刺庄公也。叔处于京，缮甲兵以出于田，国人说而归之。《诗集传》：或疑此亦民间男女相悦之词也。
6.《郑风·遵大路》
《小序》：思君子也。庄公失道，君子去之。国人思望焉。《诗集传》：男女相悦之词也。
7.《郑风·有女同车》
《小序》：刺忽也。郑人刺忽之不昏于齐。《诗集传》：此疑亦淫奔之诗。
8.《郑风·山有扶苏》
《小序》：刺忽也。所美非美然。《诗集传》：淫女戏其所私者。
9.《郑风·兮》
《小序》：刺忽也。君弱臣强，不倡而和也。《诗集传：》：此淫女之词。
10.《郑风·狡童》
《小序》：刺忽也。不能与贤人图事，权臣擅命也。《诗集传》：此亦淫女见绝而戏其人之词。
11.《郑风·褰裳》
《小序》：思见正也。狂童恣行，国人思大国之正也。《诗集传》：淫女语其所私者。
12.《郑风·风雨》
《小序》：思君子也。乱也则思君子，不改其度焉。《诗集传》：淫奔之女言当此之时，见所期之人而悦也。
13.《郑风·子衿》
《小序》：刺学校废也。《诗集传》：此亦淫奔之诗。
14.《郑风·扬之水》
《小序》：闵无臣也。君子闵忽之无忠臣良士，终以死亡，而作是诗也。《诗集传》：淫者相谓。
15.《郑风·出其东门》
《小序》：闵乱也。公子五争，兵革不息，男女相弃，民人思保其室家焉。《诗集传》：人见淫奔之女而作此诗。
16.《陈风·防有鹊巢》
《小序》：忧谗贼也。宣公多信谗，君子忧惧焉。《诗集传》：此男女之有私而忧或间之之词。
以上十六首，《小序》皆解作美刺之诗。在《郑风》的十二首中，竟有《有女同车》等五首被解成是刺公子忽的，朱熹说："最是郑忽可怜，凡《郑风》中恶诗皆以为刺之!"他又特别针对《狡童》一诗反驳《小序》说："郑忽如何做得狡童?若是狡童，自会托婚大国，而借其助矣。谓之顽童可也!"又说："安得当时人民敢指其君为狡童?"今检《左传》(桓公六年)，郑公子忽以"齐大，非吾耦也"为由拒婚齐侯之女，并非过错。忽后来被立为昭公，曾为弟所逼而出奔卫，终为臣下所杀，确是"柔懦阔疏"之人，朱熹不信郑人会称忽为"狡童"，甚确。况且"刺忽"之说与诗本文风马牛不相及，试看《狡童》的本文：
彼狡童兮，不与我言兮。维子之故，使我不能餐兮!
彼狡童兮，不与我食兮。维子之故，使我不能息兮!
朱熹解第一章曰："赋也。此亦淫女见绝而戏其人之词。言悦己者众，子虽见绝，未至于使我不能餐也。"说这是戏谑之词，固未必然，因为也可以读作女子被弃而自叹之词。然而这出于被弃女子之口，则是没有疑义的。可是《小序》却解之曰："刺忽也。不能与贤人图事，权臣擅命也。”孔颖达又将所刺之事落实为昭公(即忽)复立，祭仲专权。可是为什么郑人会称郑昭公为"狡童"呢?孔氏勉强为之解曰："忽虽年长而有壮狡志，童心未改，故谓之为狡童。"这真是如朱熹所嘲："才做刺忽，便费得无限杜撰说话!"朱熹指责"《小序》大无义理，皆是后人杜撰，先后增益凑合而成。多就诗中采摭言语，更不能发明诗之大旨"，甚当。
第二类是《小序》承认所咏之事与男女之情有关，但认为诗人之意是讽刺当时的不良风俗。而朱熹却解为男女自叙其事或自咏其情的"淫诗"。它们共有十四首：
1.《风·桑中》
《小序》：刺奔也。卫之公室淫乱，男女相奔。《诗集传》：此人自言将采唐于沫，而与其所思之人相期会迎送如此也。
2.《风卫·氓》
《小序》：刺时也。宣公之时，礼义消亡，淫风大行，男女无别，遂相奔诱。华落色衰，复相背弃，或乃困而自悔丧其妃耦，故序其事以风焉。美反正，刺淫佚也。《诗集传》：此淫妇为人所弃，而自序其事以道其悔恨之意也。
3.《卫风·有狐》
《小序》：刺时也。卫之男女失时，丧其妃耦也。古者国有凶荒，则杀礼而多昏。会男女之无夫家者，所以育人民也。《诗集传》：国乱民散，丧其妃耦。有寡女见鳏夫而欲嫁之，故托言有狐独行，而忧其无裳也。
4.《王风·大车》
《小序》：刺周大夫也。礼义陵迟，男女淫奔，故陈古以刺今大夫不能听男女之讼焉。《诗集传》：古之欲淫奔者之辞。
5.《郑风·丰》
《小序》：刺乱也。婚姻之道缺，阳倡而阴不和，男行而女不随。《诗集传》：妇人所期之男子已俟乎巷，而妇人以有异志不从。
6.《郑风·东门之》
《小序》：刺乱也。男女有不待礼而相奔者也。《诗集传》：门之旁有，......识其所与淫者之居也。室迩人远者，思之而未得见之词也。
7.《郑风·野有蔓草》
《小序》：思遇时也。君之泽不下流，民穷于兵革，男女失时，思不期而会焉。《诗集传》：男女相遇于野田草露之间，故赋其所在以起兴。
8.《郑风·溱洧》
《小序》：刺乱也。兵革不息，男女相弃，淫风大行，莫之能救焉。《诗集传》：此诗淫奔者自叙之词。
9.《齐风·东方之日》
《小序》：刺衰也。君臣失道，男女淫奔，不能以礼化也。《诗集传》：言此女蹑我之迹而相就也。
10.《唐风·绸缪》
《小序》：刺晋乱也。国乱则婚姻不得其时焉。《诗集传》：夫妇相语之词也。
11.《陈风·东门之》
《小序》：疾乱也。幽公淫荒，风化之所行，男女弃其旧业，亟会于道路，歌舞于市井尔。《诗集传》：此男女聚会歌舞，而赋其事以相乐也。
12.《陈风·东方之杨》
《小序》：刺时也。昏姻失时，男女多违，亲迎女犹有不至者也。《诗集传》：此亦男女期会而有负约不至者，故因其所见以起兴也。
13.《陈风·月出》
《小序》：刺好色也。在位不好德，而说美色焉。《诗集传》：此亦男女相悦而相念之辞。
14.《陈风·泽陂》
《小序》：刺时也。言灵公君臣淫于其国，男女相悦，忧思感伤焉。《诗集传》：此诗大旨与《月出》相类。
以上十四首，《小序》都解作刺时之诗，是诗人看到男女相悦、淫风盛行的社会情况后对乱世的讽刺。十四首诗中除了《王风·大车》是"刺周大夫"外，所讽刺的对象都是时代或社会，并不针对具体人物。这可能是由于《小序》的作者也看到了这些诗所写的内容都与男女相悦有关，而男女会合之地显然都在民间而不在宫殿苑囿，所以无法落实为刺上层社会的某个人物，于是就泛泛地说它们是"刺时"。显而易见，这种解说的起因是孔子曾说过："诗三百，一言以蔽之，曰思无邪。"《诗经》又一向被当做儒家经典，故汉儒相信《诗经》的作者都是本着正当的目的来写诗的，于是对这些显然有关于男女相悦的诗只好以"刺"作解了。朱熹则不然。朱熹认为："只是思无邪一句好，不是一部诗皆思无邪。"所以他毫不犹豫地把上述诗歌都解作男女自述其事、自道其情的作品。那么，哪一种解读更近于事实呢?让我们以《风·桑中》为例：
爰采唐矣，沫之乡矣。云谁之思，美孟姜矣。期我乎桑中，要我乎上宫，送我乎淇之上矣。
爰采麦矣，沫之北矣。云谁之思，美孟弋矣。期我乎桑中，要我乎上宫，送我乎淇之上矣。
爰采葑矣，沫之东矣。云谁之思，美孟庸矣。期我乎桑中，要我乎上宫，送我乎淇之上矣。
此诗一唱三叹，且全诗以第一人称道之，正是一个沉浸于爱情喜悦之中的男子的口吻，哪里能看出丝毫"刺奔"的意思?朱熹解曰"此人自言"，是从文体出发所能得出的惟一结论。宋代遵循《小序》的学者也看到了这一点，于是试图曲解以弥缝之。吕祖谦云："《桑中》、《溱洧》诸篇，几于劝矣。夫子取之，何也?曰：诗之体不同，有直刺之直，《新台》之类是也。有微讽之者，《君子皆老》之类是也。有铺陈其事，不加一辞而意自见者，此类是也。"对此，朱熹专门写了一篇《读吕氏诗记桑中篇》进行驳诘："诗体不同，固有铺陈其事，不加一词而意自见者，然必其事之犹可言者，若《清人》之诗是也。至于《桑中》、《溱洧》之篇，则雅人庄士有难言之者矣。孔子之称思无邪也，以为诗三百篇，劝善惩恶，虽其要归无不出于正，然未有若此言之约而尽者耳。非以作诗之人所思尽无邪也。"吕祖谦虽承认《桑中》"不加一辞"，但仍强解为"刺"诗，完全是盲从《小序》。而朱熹则径从文本出发，解之为"此人自言"。在朱熹看来，"淫诗"所咏的皆是男女间不正当的事情，"诗人"是不应该"作诗刺之"的。而孔子所以不删去此类诗，仅仅是因为它们在客观上也可起到惩恶的告诫作用，而不是说这类诗自身即含有"刺"义。虽然朱熹对这类诗的价值评判并不正确，但他把它们解作"淫奔者之辞"，却是千真万确的文本解读。
三
把《诗经》中的部分诗解作"淫诗"，在当时是石破天惊之论。因为《诗序》的传统已经相传了千余年，家喻户晓，深入人心。如今这些具有严肃意义的"刺诗"忽然变成了"淫奔者之辞"，怎能不使恪守成说的儒生们如雷轰顶!所以即使是身为理学宗师的朱熹也未能免受讥评，自南宋至清代，许多学者复据《小序》而反对《诗集传》，试以《邶风·静女》为例：
静女其姝，俟我乎城隅。爱而不见，搔首踟蹰。
静女其娈，贻我彤管。彤管有炜，说怿女美。
自牧归荑，洵美且异。匪女之为美，美人之贻。
在今人看来，这首诗无疑是写男女约会之事的，正如《诗集传》所断言："此淫奔期会之诗也。"可是《小序》却解之曰："刺时也。卫君无道，夫人无德。"这种解读显然与诗歌本文毫不相干。于是郑玄进而笺曰："以君及夫人无道德，故陈静女遗我以彤管之法。德如是，可以易之为人君之配。"那么何谓"彤管之法"呢?毛《传》认为这是指"女史彤管之法"，"事无大小，记以成法"。郑《笺》又云："彤管，笔赤管也。"对于"俟我乎城隅"这一句，朱熹认为"城隅"是"幽僻之处"，也即男女幽会的僻静地方。可是毛《传》却说："城隅以言高而不可逾。"郑《笺》又进而说："待礼而动，自防如城隅。"尽管毛、郑之解毫无根据，且牵强附会到了极其荒谬的程度，后儒却仍然信之不疑。在朱熹《诗集传》问世之后，陈傅良仍信从《小序》，而反对朱说主要是沿袭相传已久的传统说法，此外别无其他理由。
值得注意的是，即使到了清代，《诗经》学整体的学术水平上已有了突飞猛进，学界对所谓"淫诗"的理解却仍落在朱熹之后，即使是被今人称为"超出各派之争的独立思考派"的姚际恒、崔述、方玉润三人，也不例外。甚至一直到1922年，章太炎在上海讲演"国学"时，还说："朱文公对于《诗序》解诗指为国事而作，很不满意，他径以为是男女酬答之诗，这是不可掩的过。当时，陈傅良反对朱文公，有城阙为偷期之所，彤管为行淫之具等语。"由此可见，朱熹废弃《小序》成说，径从文本出发来解读"淫诗"，是何等难能可贵的千古卓识!
四
有一个问题需要作些辨析。朱熹把涉及男女爱情的诗称之为"淫诗"，当然是出于否定的态度。对于理学家朱熹来说，这是他惟一可能采取的态度。
从今天的立场来看，朱熹对"淫诗"的价值判断当然是不可取的。但是我也不同意《古史辨》派学者说朱熹"仍忘不了名教的大帽子，所以终不懂得诗"的说法。正如上文所说，要求理学宗师朱熹对"淫诗"持肯定、赞赏的态度，那是脱离历史现实的。朱熹的贡献在于，他在郑樵等人的启发下，看清了"淫诗"的真正性质，并且借助他的学术地位，使这种解读得以流传开来，从而拨清了千余年来笼罩在《诗经》上的经学迷雾，这就为后人正确地认识《诗经》中的爱情诗打下了良好的基础。事实上我们只要在朱熹解读的基础上转变一下价值判断即可。我认为对于《诗经》中"淫诗"的解读是文学家朱熹在《诗经》研究中的最大成绩，正是这种解读在历史上首次还《诗经》以文学性质的本来面目，值得在《诗经》研究史上大书特书。?
【作者单位：南京大学中文系】
(摘自《文学评论》2001年第2期，原文约12000字)