按计划，梁丽茹他们一行从泸沽湖坐汽车回丽江，要在丽江停留一宿，第二天乘汽车返回大理，然后再从大理坐夜车赶回昆明，从昆明飞回北京。

    就是说，怎么来的，再怎么原路返回。

    本来是吃过早饭就从泸沽湖出发赶路。他们团的车爆胎，修好以后，直到下午才走成。气氛越来越不对。路上车已经很少。怎么才一转眼的工夫，形势就变得这么快？

    又是颠过搓板路，又是经过贫瘠山。来时过的那座金沙江的索道桥，也是一片戒严景象，桥口设立了检查站，有好几个人堵在那里，戴着大白口罩子，手拿喷雾器。他们拦住车子，让所有人下车，问这车上拉的哪的人，有没有人发烧发热。一听是北京人，检查人员立刻显得紧张，有人记录车号备案，有人拿起喷壶，往车里车外猛一阵喷药。

    众人在没有散尽的消毒药水味里爬上车，继续赶路。他们不得不一路把车窗开大，往外放放味。隐约感觉到了形势的险峻，也隐约感觉到了人们对北京人的歧视，但都没有说出口，只在心口窝的部位揣着。

    回到了丽江县城的入口，又是一个检查站，几个检查人员不仅戴口罩，还都穿着白大褂。问车里拉的是哪的人，说是北京人。立刻令全体人员下车，又是一通往车上猛劲喷药、消毒。团里有人想前去打问点什么，凑近检查人员设的长条桌，还没等靠近，桌子后面也是穿得一身白、看不出模样的人，起身就躲，跟他们的人保持了一段有效的身体距离。想要问话的人讪讪的。

    上得车后，就有人高声说：以后走在路上得小心啦！不要独自乱跑，也不要说自己是北京人，逮着了会往你身上喷药！

    众人笑。这笑里有了许多张皇，无奈，无措，手心里隐隐冒汗。

    又到了来时下榻过的丽江那家饭店，一看，冷冷清清，那会儿见的熙熙攘攘的客人早没了，就连服务员小姐也不知躲到了哪里。导游好不容易喊出了前台小姐，向她拿房间牌。小姐全副武装，捂着大白口罩，还戴着手套，急急的把钥匙板甩给他们就走。

    客人们到了房间里，喊服务员给送水，服务台小姐也是戴着口罩一路小跑过来，扔下暖壶又仓皇小跑而去。最可恨的是餐厅服务员，餐厅小姐本来是把口罩吊在下巴上的，一见他们进来，立即将口罩拉过鼻子挂上耳朵，严严实实将脸遮上。再一看，来时爆满的餐厅现在竟然只有他们一个团队，剩下就是零星散客。

    扫眉搭眼的吃完一顿饭，各自回房。晚上没安排什么集体活动，让大家休息，明天一早还要赶路。却几乎没人肯呆在房间，就听走廊里踢踢踏踏，人都在往外去。那些买东西没买够的妇女，抓住停留在丽江的最后一晚，冲向古城里疯狂收罗抢购。酒店寂静无声，梁丽茹和董强突然感到有一种无声的恐惧。他们虽没有什么采购目标，也不愿独自呆在酒店，只好随大溜，跟着人群涌向丽江古城。

    十分钟的步行路，却几乎见不到人声。城里的喧哗只不过就在昨天，一转眼，一切都变了。刚才听饭店值班经理说，上级刚刚下来通知，今年的五·一长假暂停。云南旅游节暂停，不接待任何游客。尤其不准北京和广东游客入内。这是他们第一次确切的听到官方的对北京人的限定。

    丽江古城清净了，是一下子清净下来的，让人不适应。有些铺子已经上了板，关门。开着门的，看店的伙计也有一搭无一搭应付着客人，两眼却只顾瞟着电视，电视里一律播放着防非典常识，以及国务院关于五·一长假缩短的通知。店铺里的一些东西纷纷在减价，老板说，没人啦，明天这里就封城啦。五·一也不让游客进，这里的人全都放假回家。一个长期在新华街开店卖西藏银饰的小老板说，古城关门，这是丽江古城开发旅游以来，从来没有过的事情。完啦！完啦！生意不好做啦！全是让非典给闹的。这下子还不知什么时候能回来呐。

    夜深了，每走过一家铺子，都能听到店铺在他们身后噼里啪啦上板关门的声音。他们是最后一拨见证丽江古城非典之前繁华的人。

    他们久久在青石板路上游弋，徘徊于四方城的大石桥上，漫步于玉泉河的潺潺流水之间，不肯离去，似乎在这里能寻找庇护和安全感，也深恐在睡去当中会有什么不详的噩梦惊扰。

    先前梁丽茹还不喜欢它，觉得这个伪传统的、积木一样密匝匝搭起无数店铺的小城，商业化气息太重。还有那些铺天盖地闹闹腾腾的人，那些旅游者和寻梦客，把这里空气搅得乌烟瘴气浑浊不堪。现在，当这一切喧嚣都已远去，古城却才返朴归真，露出它原本该有的风貌。这难得的静寂，与疏朗，抚慰了他们的惊惧，和疲惫。

    忧心只向梦中去，茶马古道无纤尘。

    梁丽茹直到最后匆匆一瞥，在古城里无目的闲游的时候，方才爱上了丽江。直到要告别的时候，才明晓了它的好。

    不是繁华。也不是喧嚣。

    寂静就是它的好。

    清洁就是它的好。