一粒粒肉眼看不到的细菌，形同麻疯病、鼠疫、天花、斑疹伤寒、霍乱，也敌得上美军轰炸伊拉克的导弹大炮。

    到处都是白花花的一片。

    隔离服。消毒水的味道；

    生命的脆弱。病床上高烧的病人，挣扎，强烈的求生欲望，扭曲而无助的脸，艰难与死神搏斗的神情；

    来回穿梭疾跑的护士。闷在防护服里大汗淋漓，却无法去擦一下额头的医生；

    静脉注射，找不到血管，情急之下，摘下手套用手来给病人扎针的护理人员……

    每一分钟，人们都在与死神抗衡，与魔鬼斗争。不光是病人，还有她，他们新闻工作者，还有医生护士，似乎也时刻与死神碰面，一次又一次都与死神擦肩而过。在看不见摸不着的死亡细菌里穿行。

    她想，若是在战场上，还会有片刻的停战，休息，安全，松弛。这儿没有。只要一进了医院，每一处空气都是战场，每一平米场地都是敌占区。

    她理解了医护人员的紧张，高度戒备状态。处于这样的状态之中，一天下来，人就几乎累瘫了。

    工作环境异常艰苦。于珊珊他们前线记者也跟医护工作人员一样，戴上鞋套，穿上防护服、隔离服，忍受高温和衣服里的憋闷，紧张忙碌地开展工作。为了防止交叉感染，他们也象医生一样，每进一个房间就要换掉最外层的隔离服。不厌其烦，反复做着同一套程序。

    采访的难度不小。他们既要把真实的抗非典情况展现给大家，同时又要注意保护、尊重病人的隐私。什么样脾气的病人都有，有的是一家人得上的，有的是一群人在工地上染上的。大多数都不喜欢被人拍照、让外人知道自己得上了这个病。

    他们都是征求过病人意见后才给镜头。有些不让照的，以及那些处在高烧昏迷之中，自己没有行为能力表达意见的，他们就必须小心调整角度，闪开病人的脸，只照医护人员的忙碌。也有一些症状减轻已经脱离危险的病人，怀着劫后余生的庆幸，乐意在镜头前表示对医生护士们的感谢，感谢白衣天使将他们从死神手里夺了回来。

    连续几天的实时报道下来，他们都感到疲乏不堪。主要是防护服里的憋气，缺氧，让人眼前金星乱冒，时不时的头晕。于珊珊还凑合，肺活量小，跟她一组的摄像，那个一米八几的小伙子，天天穿着三层隔离服扛着巨大摄影机的，几天下来，就顶不住了，感觉心脏不舒服，蹲在地上就站不起来了。一旁的急救队赶紧上前让他将氧气袋吸上。这是医院专门为这些工作人员临时组织起来的急救队，专门抢救这些救治病人的人。

    于珊珊最发憷的是上厕所问题。防护服穿上后，联体密封的，不好脱，脱一次，皮肤在卫生间裸露出一次，就要来回重新消毒，把所有繁缛的消毒程序重新来上一遍。

    男的可能还好说，撒尿的间隔时间长，而女人，普遍尿道短，稍微喝一点水，就很容易频繁走肾。于珊珊这时体会到了做女人的苦楚。她不知那些几乎占三分之二人数的女医生护士们是怎么忍受的，又是怎么处理的。就悄悄向身边的一个年轻护士请教。护士说，哪有什么好办法啊，就是少喝水呗。我这一天到晚只有晚上结束工作回来才敢多喝上几口水，白天根本不敢喝。还有一个办法，就是穿上那种婴儿尿不湿。

    于珊珊一听，为了不因为频频跑厕所而耽误工作，干脆自己两个办法同时用吧，可以双保险。她打电话给部里，说需要送一些尿不湿来，解决如厕问题。部主任把这个任务交给了樊梨花女同志去办，第二天，樊梨花就让人把东西送了进来，同时还有一大包牛奶饼干巧克力糖果。樊梨花特地附了一张便条：珊珊，希望咱俩能早日消除误解。盼你平安回来。

    于珊珊心里其实早把这事忘掉了。她现在关心的是生死，跟这里的所有人一样，先是求生避死，然后是工作，报道。在生死面前，世俗的一切事情都是小事了。

    穿了尿不湿，也有一个问题，就是不会尿尿了，有心理障碍，站着，怎么也屙不出来。走到无人处，假装蹲下整理鞋套，采用平时如厕的姿势，也仍然尿不出来。憋得膀胱要炸了。只好还去厕所方便。

    以后就只好愈发的少喝水，控制排尿量。可是不能喝水，高温出汗又多，隔离服里的于珊珊很快出现了脱水现象，身体极度虚弱。体质迅速下降。

    她这时才体会了医护人员们有多么难，尤其是女医护人员们，遭的是一份什么罪！

    她还是用最后的力量咬牙坚持着，坚持站完最后一班岗，等待换班换岗时刻的来临。