安在天、金鲁生坐在三爸家堂屋里喝茶。

　　三爸：“……是真的。我们乌镇是本地大户，有100多户人家，近千人。因为人多，村里没有谁能把全村人都指名道姓地认出来。只有他阿炳，不管你是大人小孩，不管你是在村里还是去了外地，你是这村里的人，父辈在这里生活过，你只要跟他说几句话，他就可以知道你是哪家的，父母是谁，兄弟姐妹几个，排行老几，家里出过什么事情。反正你一家子的大事小事，好事坏事，他都能如数家珍地说出来，少有差错。他不但听力好，记性也惊人啊。”

　　安在天：“有好的记忆力不一定有好的听力，但有好的听力一定会有好的记忆力。你想，如果他听什么记不住，又怎么能做出比较，然后再去分辨呢？”

　　“是啊，都说好记性不如烂笔头，可阿炳的记性我看比什么笔头都好。”

　　安在天问：“阿炳今年多大了？”

　　三爸回答：“属兔的，今年应该二十五周岁。”

　　安在天想了想，才问：“……阿炳父亲是做什么的？”

　　“他没有父亲。”

　　“去世了？”

　　三爸欲言又止，慌忙站起身来说：“……我去看看饭烧好了没有……”

　　三爸出去了。

　　金鲁生：“我知道。”

　　安在天问：“你知道？”

　　“我都打听过了。二十几年前的一个晚上，这个院子曾接待过一支队伍，深夜来，凌晨走，村里人甚至不知道他们是哪方部队，但可以确定的是，他们中有一人让裁缝家的闺女大了肚子，就是阿炳妈。阿炳生下来就是个傻子，三岁还不会走路，五岁还不会喊妈。到了五岁那年，他发高烧，昏迷了三天三夜才醒来，居然会开口说话了，但眼睛也被烧瞎了。”

　　“我在阿炳屋里头，见过那个男人的画像，像是国民党。”

　　金鲁生睁大了眼睛，差点儿喊了出来：“他家里敢挂国民党的画像？”

　　在阿炳家，三爸正在数落阿炳妈：“……你就当那个男人死了就完了，本来就是死人一样。活不见人，死不见尸的，提上裤子就走了，他都不知道阿炳是谁，为什么阿炳屋里要挂他的画像？”

　　阿炳妈抹着眼泪。

　　三爸：“上次我带来的罗山，人家就是因为耳朵好很吃香的，家里有乐器的人都要找他，连蒋介石的老婆都夸他是三只耳。我看安同志来头不小的，说不定阿炳就是要被哪个大领导看中了，有好日子过了……你不要拖他后腿，新中国讲政治，要看出身……”

　　阿炳摸索着下楼来，他怀里抱的正是那张画像。

　　三爸看见，大惊失色，一边往门外看，一边说：“收起来，快收起来！烧了它！快烧了他！”

　　安在天和金鲁生像是要走，三爸赶紧从阿炳家跑了出来。

　　三爸急了：“怎么要走？饭马上就烧好了……”

　　阿炳妈也跟了出来，眼泪汪汪的，用企求的眼神看着安在天。

　　安在天：“我不走，我是想去青镇打个电话。”

　　三爸松了一口气，掏出怀表看了一眼，说：“都快五点了，去不了啦，没有船了，明天再去吧。”

　　安在天：“大伯，我必须现在就去，能帮我们想个办法吗？”

　　三爸试探着说：“你是……决定要阿炳了？”

　　安在天如实地：“我跟领导打电话就是要说这件事。”

　　三爸马上来了劲头，说：“那行，我这就去给你们找船，走吧。”

　　在乌镇码头，安在天和金鲁生站在小木台上，三爸给船夫递上手电筒：“带上吧，老牛鬼，天马上就黑了。”

　　老牛鬼不接：“那洋玩意儿我不会使，我船上有马灯。”

　　三爸：“还是带上，天黑，多一个亮好。”

　　金鲁生说：“给我吧。”

　　金鲁生接过手电，率先跳上船。

　　安在天也上了船，回头对三爸：“你快回去吃饭吧！”

　　老牛鬼：“老三，回吧！”

　　三爸应着，看着安在天，似乎还有话说。

　　安在天冲他招招手：“大伯，你放心，我会给领导多说阿炳好话的。”

　　一个撑杆，船离开了码头。

　　马灯点着了。老牛鬼划着船，船桨急促地搅动着河水……

　　金鲁生和安在天坐在船舱里。

　　金鲁生：“……村里人都说阿炳妈比阿炳还傻，她完全可以把阿炳送人，也可以在阿炳一出生时就弄死他。她一直没有嫁，就认为那个当兵的一定会回来找她。她家里人丢不起这个脸，失了面子，呆不下去了，就离开了乌镇，到死不认阿炳。二十五年了，她就跟阿炳相依为命，靠着一门祖传的裁缝手艺，养活自己和儿子，四十几岁的人倒像六十岁了。”