服务员宋玉梅是个颇有姿色的中年妇女，穿着、打扮和举止像一个落落大方的机关人员，她微笑地出来，反问了一句：“哪屋？”

　　“201。”

　　宋玉梅拿着一大盘钥匙，又顺手拎起热水瓶，往走廊尽头走去，操地道的北京话说：“您这是跟哪儿来？外头风大吧？我一晚上都没敢出门，这刚洗了头，一出去，就又得洗了。”

　　她开了房间，本来还想跟安在天一块进去的，但安在天客气地接过她手上的热水瓶，道：“谢谢。”

　　“甭客气，为人民服务。”

　　安在天进了房间，顺手将门关上。

　　宋玉梅往回走，唠叨了一句：“有什么需要，言声儿啊！”

　　晚上，有个什么东西在不停地拍打着窗棂。安在天过去看。窗外有棵跟房间差不多高的大树，有条枝桠伸到窗口，风大，借助风的鼓吹，拍打着窗棂……

　　安在天下楼，径直走到服务台。安在天说：“同志，我想换个房间。”

　　“房间都一样。”

　　“我想换一间三层的，301。”

　　“301是你住的吗？那房间可贵。”

　　“我花钱。”

　　“花钱你也不能住。”

　　“为什么？”

　　“这还要问吗？因为你不够级别！”

　　“我是你们孙书记的客人，这够级别吗？”

　　“是个人就说是我们孙书记的客人，你撒这个谎不新鲜。”

　　安在天生气了，说：“好，那我给你来点儿新鲜的，请你们孙书记过来一趟吧。”

　　孙书记其实一直站在安在天的身后，他已经被再三的等待焦了心，听安在天这么说话，不耐烦地说：“我就是孙书记，你有事吗？”

　　安在天：“我叫杨小纲。”

　　孙书记“啊”了一声，一个箭步上来，紧紧地握住安在天的手。

　　安在天十分职业地将握手转换成拥抱，藉此将头架在他肩膀上，悄悄说：“这里不便多说话，请给我换个房间。”

　　孙书记兴奋地：“我已经给你开好房间了，就是301房间。”

　　301是个套间，里间有大床，绸缎的被子，卫生间；外间宽敞，物什齐备，有舒适的沙发，派头十足的电话，还有吊扇、衣帽架、台灯、茶几、茶具和烟缸等大小设施。孙书记亲自领着宋玉梅，把安在天的行李从201房间搬了上来。行李就是一个包。

　　安在天看四下无人，推开202房间。童副处长就等在门后，问：“为什么换房间？”

　　安在天：“没看见楼外头的树吗？稍有脚力的人，凭借它的枝杈，就可以翻进房间，破窗而入。”

　　童副处长惭愧地：“对不起，这是我的工作失误，一定改正。”

　　“战场上的失误就意味着死，想改都来不及。”

　　“你搬到301不一样靠着树？”

　　“除非他是猫，或是《水浒》里的石迁。”

　　“那我怎么办？”

　　“换到302。”

　　安在天进到301房间，孙书记站了起来，他说：“我接到的电话通知说，你应该乘一辆吉普车来。”

　　“通知上应该还说，车牌号为43982。”

　　“可你怎么没乘车来？”

　　“看你们大门关了，就没让车进来。”

　　为了打消孙书记的疑问，安在天主动掏出证件，递给孙书记。孙书记稍有尴尬，但还是接过证件，仔细地看了起来。

　　安在天：“还有个证据可以证明我就是你要见的人。通知你的那个领导，是你们张书记，他下午4点45分给你打的电话，当时我就在边上，张书记最后说，我是一个负有特殊使命的人，希望你一定配合我的工作，同时保证我的安全……”

　　话未说完，孙书记就喜笑颜开，再次紧紧地握住了安在天的手说：“就是你，就是你，失敬，失敬……”

　　安在天和孙书记已在沙发上坐定。安在天一边打开包，一边对孙书记说：“还是你自己看吧。”

　　他从挎包里抽出一个八开大的牛皮信封，然后掏出一只小瓶子——像墨水瓶，又摸出一支小毛笔，一一放在茶几上。接着，从信封里抽出一沓文件，从中翻出一页零散的纸——它夹杂在几份文件里，像一页多出来的废纸。

　　孙书记过分在乎地端详着它。

　　安在天将它铺开，放在茶几上，给孙书记看，还带点儿幽默的口吻说：“看见了没有，我想要什么人，都写在上面。”

　　孙书记近看，远看，左看，右看，拿起来看，又放下来看，却是什么也没看到，他忍不住地发出疑问：“这分明是一张白纸，我什么也没看到。”

　　确实，这是一页白纸，只是比一般白纸看起来异样一点，好像要厚一些，又好像被浆洗过似的，纸面上显得有些粗糙。