第二章　　　　　　　　　　　　　　　 



　　他出神地凝视着车窗外的黑暗，手指间夹着一支闪着红光的烟。列车摇 
晃着，黑暗中的树林、山岗和大地都在玻璃外面成了流动的黑色。原来列 
车也是一条河。他默默地吸着纸烟，在横贯陇海又猛折向北的河道上奔流，
亮着灯光，鸣着号角，掀起着轰隆隆的巨响。列车上的人呢，就是河里的 
水和浪。他看见玻璃上映着一点烟头的红亮，列车也是一条河啊，他吐出 
一口烟。这样干地理学可真不错，走向河流，沿着河流，连我自己也像一 
条河流。他又吸了一口烟，看着乌蒙的玻璃上又亮起一点红光。　　　　 

　　那次也是这样：车厢里挤满了串联的学生，他坐在联结两节车的冷嗖 
嗖的过道里。地上是一块冲出防滑钉的铁踏板。那铁板也像现在一样摇晃 
不停。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 

　　那是你第一次坐火车，第一次投进一条汹涌的河。他缓缓地吐出烟雾。
那时你当然不会吸烟，更不会喝酒、骑马、在阿勒泰山的雪坡上拖走一根粗 
大的圆木。那时你在这块灰蒙蒙的玻璃里只看见一张娃娃脸，看见一双幼 
稚明亮的闪闪的眼睛。那时你没有和红脸后生交朋友的本事，也没有拥抱 
过和粗鲁地亲吻过姑娘。你只是揣着一颗小兔子般活泼的心，被大千世界 
的风雨世面激动得坐卧不宁。那时你还是个孩子呢，就不假思索地跳下了 
这条河。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 

　　后来你穿州过府，风尘仆仆地和社会、和政治、和大自然、和那么多 
复杂的人往来比试。你敢在人头攒动的会场上大声疾呼，敢在空旷恐怖的 
荒山里大唱大喊地走夜路。你从马背上栽下来，翻滚的马从你稚嫩的身子 
上压过去。你不相信道路，用指北针计算着，倔犟的朝挡路的大山攀登。 
后来你爱上了边疆，就一直跑到准噶尔，跑到阿勒泰，跑到伊犁。你回来 
时装着一副大人气，鄙夷那些只到过大城市的同学的娇气，你绷着晒脱了 
皮的黑红的脸，昂着头像一阵风走过他们身旁。你不知道，你根本不可能 
知道——有个十二岁的小姑娘在编着完全不同的故事。你那时不懂得眼泪，
不懂得代价，你不知道历史也有它的痛苦。　　　　　　　　　　　　　 

　　他看见那扇乌蒙蒙的玻璃上映出一个修长的黑影。他回过头来，“还没 
睡么，”他问道。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 

　　她微笑着端详着他。天不亮车就要到达北京啦，他就要和我分手，去找 
他那些地理资料了。“你去睡一会儿吧，研究生。”她说，“我和列车员 
说好了，卧铺车厢开着门呢。”　　　　　　　　　　　　　　　　　　 

　　“我不去，这儿挺好。”他说。　　　　　　　　　　　　　　　　 

　　“去吧，你还能睡几个小时。”她劝道，“一个卧铺，轮着睡嘛。” 

　　“我不想睡，”他说，“这儿凉快。车里又热又闷。”　　　　　　 

　　那么我也不去。和他一块儿再呆几个小时吧，她想，只有几个小时了。
天一亮，等他们走出拂晓时的北京车站，这个游黄河的小伙子就要离开她了。
唉，人就又要各自东西啦，“说会儿话吧，”她说着坐了下来，把一本书 
垫在冰凉的铁踏板上。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 

　　他们默默地抱着膝坐着，想着心事。摇晃不停的列车抽动着铁踏板，他 
们的肩头时而碰在一起。这么近，我这么近地挨着一个男的坐着，她暗自 
想道，也许这是段挺值得珍惜的友谊呢。而且互相说了那么多，我和他都 
讲了关于父亲的事，我还亲眼看着他游过了黄河。走廊间的灯突然熄了，他 
们之间只有那只香烟在一下下明灭。而以前那个，哦，我已经忘记那人的 
名字啦，她想。那一个和我来往了那么久，也没有这么接近过。　　　　 

　　他望着玻璃外面黑［鬼戊］［鬼戊］的原野，默默地吸着烟。河流真是 
神奇的，从那时你就爱上了河。在阿勒泰插队的时候，你总是尽量找和额 
尔齐斯河有缘分的活儿干。你抢着去沼泽里寻找丢失的挽马，顺着河岸的 
土路运送粮食。六月的时候野花开了，你迫不及待地下河游泳，后来你习 
惯了那冰水般刺骨的激流。你曾经和三个布尔津城来的打鱼人在冰水中拽 
着一张拖网，打上来一条二十公斤重的大鲇鱼。探亲回北京的时候，你上 
瘾似的见一条河就横渡一条河，后来——完全是命里注定，你横渡了那条 
黄河。那时你崇拜勇敢自由的生活，渴望获得击水三千里的经历。你深信着 
自己在脱胎换骨，茁壮成长，你热切地期望着将由你担承的革命大任。那 
时你偏执而且自信，你用你的标准划分人类并强烈地对他们或爱或憎。你 
完全没有想到另一种可能，你完全没有想到会有一个十二岁的小姑娘为你 
修正。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 

　　他突然转过脸对她说：“喂，有件事别忘了：我要请你吃一顿饭。你爱 
吃什么？”　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 

　　她故意歪着头逗她说：“我爱吃莫斯科餐厅的西餐。”　　　　　　 

　　“好吧，”他说。他回忆起在黄河中流自己的决定，这件事我要记住，
他想，别在忙碌中忘记了。还有几个小时他就要回到北京，他非常清楚在北 
京的这几十天他该干些什么。他轻轻地吁了一口气。决心斗一场吧，他想。