|
在黄河边上红脸后生的窑里，她曾经打听他下一步去哪里。他说，他打
算沿着交通线调查几条河流的地貌和风俗、经济，然后回北京。“回北京，
”他说，“我已经整整一年没有回家啦！”
姑娘犹豫着说，她在青海省还有一点工作，她也想顺便再拍几张黄河支
流的风光和风俗片子，希望他能和她一块去。他笑着回答说，对不起，摄
影家。既然连河底村这样的对方都有招待所，他就更用不着陪同她采访了。
她脸红了，分辨地说：“不，我是说，你也可以调查那里的河。那儿有
一条河，叫湟水。”
他叹了口气：“你那个湟水我知道。前年，我们班在那儿搞过汉语方
言调查。不过，南猿北辙——”
“啊，太好啦！”她高兴地嚷了起来，“一块去吧！你熟悉情况，我正
发愁……”
“我是个穷学生，”他打断了她。“我从新疆来，去北京。我不能从陕
西回头再去逛青海。我一共只有一百多块钱资本，我还要去黑龙江一趟。
”黑龙江，他想，调查黑龙江，是我这一趟最压台的节目。黑龙江是我的
最后一站。它在北方的那一个尽头呵。
“咱们可以想想办法嘛，”她说，她不太打算就这么快地和这个人分
手。他头发上的水珠还没有干呢，在她的心目中，那个走向夕阳晚照中的
黄河的男人的画面实在太动人了。我的那张片子一定拍得非常出色，她想。
“比方说，我可以雇你当向导。我是因公出差，在那些地方可以雇向导，这
样可以解决不少费用……”她继续只顾编造着刚刚出现的念头，“只是路
费难些……”
这时她发现他神色专注地听着。“好办法，”他考虑着说，“我也真
想跑一条黄河上游的支流呢。”
三天后，他们两人已经站在湟水之滨。
他们顶着高原上紫外线强烈的阳光，朝一个名叫高庙子的小镇走去。
在一片浓郁的绿荫上头，他们看见一个金灿灿的琉璃庙顶在阳光中闪耀。
路边的田里长着碧绿的青麦子，整齐地随风摇曳。他们登上一段坡道，
渐渐地看见了黄土台地和浅山夹着的湟水河滩。铁灰色的河滩上也有些棋
盘般方正的绿麦地，一溜蹲成并排的一串花头巾在麦浪上蠕动。那是青海
妇女在拔草呢，他给她讲解说，这个地方男人不会拔草。妇女们拔了草，
用篮筐子挎回家去喂羊。羊多草缺，所以麦地里没有杂草。他们停了下来。
望着湟水下游的弯曲长滩，几道黄土浅山的背后，云雾隐隐罩着一线银霞
般的雪山。那边过去就是西藏，他继续为她指点着，咱们现在正站在青藏
高原的边缘。“你听！”她突然举起手止住了他——
青枝呀绿叶展开了
六月的日子到了
那排成一线的戴花头巾的妇女们唱起来了，咿咿哑哑的嗓调一跌一扬
地起伏着。“这是《少年》，青海民歌的一种，”他解释说，“听说过《
花儿与少年》么，《花儿》也是一种民歌。”她恍然大悟地点了点头，我
还以为《花儿与少年》是指的姑娘和小伙子哪，她想，这儿的老百姓真有
意思。多浪漫的名字呀，花儿与少年。她感到心情非常舒畅，这样轻松的
、舒畅的心情她已经好久没有过了，而这青海的黄土浅山和开阔的湟水河
滩，这碧绿的青麦子，这隔断着远方西藏秘境的隐隐雪峰，还有这扎着花
头巾排成一线拔草的妇女的民歌，都使她沉入了一种安宁恬静的心绪中。
哎哟哟，西宁城街里我去过
有一个当当的磨
哎哟哟，尕妹妹跟前我去过
有一股扰人的火
那些拔草的女人还在无顾无忌地随心唱着。她听着他解释的歌词，脸
上微微地发烧了。你这家伙也有一股扰人的火，跟着你跑，又累又心神不
定，她悄悄地想。他的节奏太快了。从河底村出发，先截住一辆拖拉机，
半路上在青羊坪又换了一辆卡车。第二天夜里赶到铜川，拂晓就坐上了开
向青海的列车。她觉得应接不暇，她总想扯住他歇一会儿。她眼看着湟水
在脚下流去，自己仿佛在梦中一般。在这弯曲的湟水河滩、绿绿的青麦、
雪山、浅山和花头巾，还有这抑扬有致的纯朴民歌中，她觉得微微有些晕
眩。她感到安定又觉得倦怠，她想倚着什么稍稍闭上眼休息一会儿，忘掉
这马不停蹄的奔波，忘掉无定河的深谷和晚霞中的黄河，忘掉那张她命名
为《河的儿子》的出色的片子。她需要定下神来，歇息一下疲惫的身心，
使自己明白和确认自己已经到达青海，到达了湟水边上。她很快就要咬紧
牙关，耸起每一根神经去捕捉这湟水的独特气息，在千钧一发之瞬把一切
色彩、心绪、气息、画面、花儿与少年都收在她那张柯达公司的彩色幻灯
片上。
他领着姑娘走进了高庙子小镇，径直朝那座黄琉璃瓦顶的庙宇走去。这
一带他非常熟悉，前年秦老师曾经带领新疆大学中文系的一个方言调查小
组来这里实习。他在这片湟水滩上的大小村庄里学到了很多东西。他参加
了细致的语音调查，收集了几十首《少年》。“瞧这座庙，”他像个导游
一样给他介绍说，“这种庙顶叫盔顶，你看它像不像顶钢盔？”他欣赏地
打量着那残旧的黄琉璃双曲线。幸亏我一直听历史系考古专业的课拿学分，
人文地理学的一半我可以用汉语方言的知识和考古学文化的知识来垫底。
另一半自然地理，我可以猛攻那些讲义和书籍。他又觉得对将到的考试充
满信心。“一会儿我们去找一个老头。那老头就住在这庙后面的河漫滩上，
”他对她说，“那年那个老头挖了一条渠，引来一股湟水浇他种的一片青
杨树。”他瞧了瞧金黄的庙顶旁边的树林，仿佛回忆起了当年的情景，“
他那些树，不知道长得多高了。”
她放下照相机，审视地盯着那黄琉璃庙宇，摇了摇头。构图不理想，
也没有意思。“走吧，”她轻轻推了推他。在哪儿都有这种古建筑的，这反
映不出湟水的风格。“走吧，咱们去看你那个种树浇水的老头儿。”她甩
了甩滑下来的黑发。她觉得自己安定下来了，恢复了那种随时可以端起相
机，反应敏捷地按下快门的状态。现在可以随他去哪儿乱逛，我已经全都
准备好啦，她抚着冰凉的相机想。
他迈开大步走着。前年夏天他独自来高庙子的时候，认识了这个姓高
的老汉。他走进一座干打垒的土墙庄院，朝那个老汉要水解渴。高老汉在
廊子下摆开一张小木头桌，在桌上放上一只杯，一把壶。一个扎着红头绳
的小闺女从屋里捧出个大托盆，上面码着四个大得吓人的馍馍。那白馍上
有星星点点的紫红色斑点，他问了才知道是掺了自家种的玫瑰花瓣。他第
一次见到有人用玫瑰花瓣和面蒸馍馍，心里又惊叹又新鲜。后来那老汉提
着锹出门去了，嘱咐小闺女给他续茶水。那小闺女生得水灵灵的，踮着脚
尖小心翼翼地为他添茶。他喝饱了带些咸味的茶水。走出了那座到廊后厦
的小庄户院。不远的湟水河滩上，他看见高老汉独自在烈日下站着，他走
过去给老汉道谢时，看见一弯哗哗的渠水正被老汉用铁锹引导着，淌进一
片小青杨林。在渠水灌饱了那一小片茂盛的小嫩树林以后，高老汉告诉他
说，这些小树顶个儿子。他问为什么，老汉说，尕娃，我无后哇。孤老汉，
拖累着个小孙女。等十年，这片树林子成材了，卖了是钱。等动弹不得的
日子到了，就免得说些难心的话。他记得当时他久久说不出话来，只顾愣
怔怔地盯着那片青枝绿叶的小树林。那青杨树又细又嫩，在一片娑娑声中
摇曳。后来他走开了，老远回过头来，还看见那老汉佝偻着腰，提着锹寻
寻觅觅地踱着，独自侍弄着那片小树。
他们出了高庙子小镇，走向湟水河滩。这里视野很开阔，全部湟水河
谷的庄稼、村落和自然环境都展现在他们眼前。
这是第一级台地。瞧见了吗，他给姑娘分析着地貌。那长着庄稼的是
第二级台地，它们在过去都曾经是湟水的河床。河流冲刷着向下切割，后
来原先的河床就变成了高高的台地，她眯着眼睛仰望着高处绿得刺眼的庄
稼，“真不能想象，”她说，“那是什么庄稼呀，长得那么高。”他告诉
她，那是墨西哥品种的小麦，“不能想象的是以前那儿是森林，”他指着
曝晒在阳光里的秃秃的黄土浅山。“自然地理讲义和历史地理书上都说，
湟水流域的浅山以前都是原始森林。”他停住了，专注地端详着绵延在前
面的远山。真静啊，这里静得让人感到神秘。
她把照相器材从肩上摘下来，提在手里。他准能考上研究生，她想。“
喂，我说，你准能考上研究生。”她朝他说。
“嗯，我也这么打算呢，”他回答，“我已经预备了不少功课了。”
倒不是因为这个，她心里想，“哎，你看！”她停住脚步惊叫起来，“
你看，这是什么？”
他看见一条水沟里满满的堆着彩陶的碎片。
她俯身拾起一只破碎的彩陶罐子，“真漂亮呀！瞧这花纹！”她喊叫
着，“真可惜，可惜碎了！”
彩陶罐子的下半截已经没有了，鼓鼓的腹截断在一条锐角鲜明的线上，
陶器质地又细腻又结实，通体施着橙色的薄衣，他摸摸那断碎的碴口，觉
得陶胎烧得又匀又硬。罐子腹上一个布满密网的大圆圈里，有一个粗放的
黑彩勾画的怪人。那人形朝着他们手舞足蹈着，辨不清五官的脸孔上似乎
凝着一种静默的、神秘的表情。
他长久地望着那图案上神秘无言的象形人。
“你瞧呀。这是森林，”她用手指抚摸着罐子颈部的一排塔松般的黑
色三角纹，“一棵挨着一棵，尖尖的松树。你说对啦，这里以前一定是森
林。”
两个人弯下腰，在河沟里的陶片堆里一块块翻找着，试着把陶片对上
罐子的断口。一块块陶片天衣无缝地对上去了，彩陶罐渐渐地复原着。“
啊，对上啦！又对上了一块！”她欣喜地悄声喊着，她已经深深地被这件
彩陶吸引住了。
最后，只缺腹部的一块找不到。光洁流畅的线条从陶罐的肩部流到底
部，只是中间残缺着黑洞洞的一块。“你瞧。多美啊，”她低声喃喃着，
“可惜碎了。”世上的事情多么拗人心意啊，生活也常常是这样残缺。“
可惜碎啦，”她重复地说。
这彩陶是四千多年前的，他想起了在历史系听的新石器时代考古课。
四个大圆圈对称着，颈部排着三角形锯齿纹，像森林一样。这是马家窑文
化的马厂类型，一种非常古老的原始文化。他抬起头望望静谧的湟水河谷
和远山，怪不得这个世界显得那么神秘。森林变成了光秃秃的浅山，河床
变成了高高的台地。雨水冲垮了山上的古墓葬，于是，顺着小沟，彩陶流
成了河，他皱着双眉思索着，真的，在湟水流域，古老的彩陶流成了河。
他找到了那座干打垒院墙的小庄户院。在北房的廊子下面站着一个戴
着蓝格子头巾的女孩子。那女孩子长得很壮实，手里撑着一把铁锹。“俺
阿大——没了，”——后来，她只说了这么一句，就扭过脸抽泣起来。那
姓高的老汉死啦，他想，可是青杨树才栽上两年。
他走到了宽阔的河漫滩上，走进了那片用石块围起的小树林。银灰色
的叶子在微风中抖动着，树根上浸着汨汨的渠水。他看见湟水在这儿拐了
一个弧形的弯，浑黄的浊流哗哗淌着，冲溅着河心的一簇巨石。你死啦，
自然而平和。你没能指望上这片小树林子。彩陶片汇成了一条河，青杨树
却还很细嫩。你早忘了曾经对一个尕娃讲过你的心事，你就这样悄悄地死
啦。但我相信你一定非常宁静，因为此刻我的心里一片宁静。看这湟水，
虽然它冲刷着黄土的陡崖，拍打着河里的石头，但我觉得它也充满了宁静。
他在额尔齐斯河边插队的时候，曾经认识一位哈萨克的老母亲。那老
人从年轻的时候就死去了丈夫，独自抚养着一个独生儿子。后来这个儿子
娶妻生子，她又抚养着她的孙子们。他插队落户时参加了老母亲的一个孙
子的婚礼，后来他又看着那白发苍苍的老人抱着孙子的胖婴儿。老人辞世
的时候，已经有整整一个家族为她送葬。他曾经目送着那支马队从草原上
走过，里面尽是饱经风霜的妇女和骠悍勇敢的男人。
他沿着湟水漫步走着，打量着眼前的种种河流地貌。牛轭湖，河漫滩，
干流和支流，浪涛击打的河岸。他抬头记忆着湟水两侧浅山下的台地形状，
注意辨认滩地上的植被和土壤。他一步一步地踏着松软的湿地，他的心情
沉着而平静。后来那戴蓝格子头巾的女孩子跑来叫他们去家里喝茶，他望
着女孩健壮的身子，不禁微微地笑了笑。
他在廊子下面的小方桌前坐了下来。桌上放着一把壶，两只杯，托盘
上码着四个大馍馍。他看见她正香甜地吃着，注视着他的动作。馍馍上掺
洒着紫红色的碎玫瑰花瓣，他接过她掰下的一块，大口嚼了起来。他伸手
取茶壶时，右肩的三角肌突然钻心般地疼了一下。他怔了一怔，活动了一
下肩头，然后默默地吃起来。
当他们走出那个小庄户院的时候，他们远远地看见一幅蓝格子头巾正
在河滩的青杨树林里闪动。 |