她被那位银白头发的老人领着，走进了他的屋子。这家伙，不认识啦。
她望着他怔怔的神情，好笑地想。“不认识我了吗？研究生！”她微笑着 
问道。一阵清新的风正从敞开着的屋门外拂来，她头上的黑发在风中轻微 
地动着。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 

　　“我听说了一个消息，就赶快跑来告诉你，”她解释地说道，一面接 
过他递来的一杯茶。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 

　　“听说有一条规定，如果大学毕业生不服从分配的话，将要取消大学 
生资格，而且五年之内，全民所有制单位也不得录用。我一听就慌了，” 
她说着自己先紧张起来，“我担心，人家会用这一条来对付你。”　　　 

　　他听了也紧张起来。他确实没有想过这一层。“不怕，只要我拿到准 
考证，一切就不会出问题，”他说。可是他的神经全竖立起来了，他的感 
觉在锐利地告诉他，麻烦事恐怕不会太少。他有些语无伦次，“没关系，我 
又不是不服从分配。哼，我是符合报考条件的。不怕，工作单位报到截止 
在十月一日，哈哈，可八月中旬我就考完啦！”他为自己发现的这个时间 
差而得意了。“万一到了十月一日还没有接到录取通知书，我顶多去那个 
地方点个卯。等通知书一来我就逃之夭夭。喂，喝茶呀！”　　　　　　 

　　她笑了。他可真自信，她喝了一口茶，他就不想想考不上怎么办。她 
吁了一口气，觉得有些累了。这家伙大概没有碰过钉子吧？她瞧着他自以 
为得计的傻样子，他怎么好像孩子似的，难道他对这个社会还没点认识么？
恐怕再合理的事也不会那么顺利的。“我想，你还是要做好思想准备，”她 
说。他们都沉默了。她看出这年轻人心绪很乱。　　　　　　　　　　　 

　　他抬起头来：“你愿意看看我的诗么？”　　　　　　　　　　　　 

　　哦，他还真的写啦。她注意地看了他一眼，接过那几张纸来。　　　 

　　“我已经写了好几次，只写了这么个开头。”他说。　　　　　　　 

　　她坐得舒服些，然后开始阅读那几页纸。一共只有几行。为了礼貌， 
她故意沉吟着读了好久。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 

　　好一个不安分的人哪，一步还没有站稳，他已经又迈出了第二步。她 
打量着那些揉得皱巴巴的稿纸，在那稿纸上面，这个小伙子大大咧咧地写 
上了“北方的河”四个字。“嗯，就是这些么？”她迟疑了一会儿，然后 
谨慎地问。这似乎不能叫作诗，尽管她也觉得这些字迹里带着一股烫人的 
东西。他太不安分啦，他被那些河惯得太野啦，她想，他根本没想到他这 
是在对着艺术宫殿的大门乱敲呢。研究生，让我对你进一言忠告吧！尽管 
你在那些大河里如鱼得水，但是这儿可是北京，是首都。也许，你对北京的 
了解还不如我深切。她撩撩头发，仰起头说道：　　　　　　　　　　　 

　　“我说研究生，这首诗……你还是不忙着写吧！”她看见他的脸色一 
下子变了，心里歉疚起来。“我不是说，我并不是说你写得不好，”她努 
力补充着，“我是觉得，你首先要对付这场考试。事情不会那么顺利的， 
你该多做些准备。你的诗，”她口吃起来，她想到他的自信劲儿和热情劲 
儿，“唔，你的诗，你要知道，艺术——”她说不下去了。她想起了自己 
那间闷热潮湿的暗室。我从那间黑屋子里走出来的时候，浑身湿得像刚从 
水里捞出来一样。你哪里知道我要熬过多少难关，才能从显影液里水淋淋 
地提出一张过得去的照片啊。而这样得来的照片，命运还吉凶难卜。你仗 
着热情就有恃无恐，可是热情不等于艺术，艺术有时冷酷得让人心凉。　 

　　“我懂啦，”他强笑地说，“我也知道，这开头糟透了。”　　　　 

　　“不！”她慌忙叫道，“我不是那个意思。我是说——”你就是这个 
意思。他的这几行实在不像诗。说心里话，这只是一大堆白话，像一个野 
孩子站在岸上对着大河在喊叫。他太狂啦，他以为他什么全能干成，他以 
为他会煽动就等于会写诗。他到底是成长得太顺利啦，他恐怕还没有机会 
咀嚼过生活。她想着，差点对他直说出来：小伙子，艺术不是那么容易就 
能得到的！……但她心里充满的却是同情。她望着他蓬乱的头发，安慰地 
说：“先温习功课吧。你首先应该考上你的研究生。这诗，你好好收起来，
我觉得，你写得到底是很真诚的……”　　　　　　　　　　　　　　　 

　　“不，它太糟了。我知道。”他回答说。他翻着那些稿纸，翻得哗啦 
哗啦响。“这些开头全该撕掉，”他小声地说着，慢慢地把那些纸撕成长 
条，又撕成碎片。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 

　　这姑娘很对，我没有写好。他有些伤感地想，我真是个大笨蛋。我压 
根儿没有找到那些本身就闪着光的词儿和句子。我没有找到那些本身就像 
河里的浪头一样，沉甸甸又动荡着的、色彩浓重又迷朦透明的词儿和句子。
我知道自己肚子里全是些真东西，他痛苦地咬着嘴唇，站起来扔掉那把纸 
片。我对那些北方大地上的河感情深重，对那儿的空气水土和人民风俗， 
对那个苍茫淳朴的世界一往情深。我以为只要有一个精力饱满的晚上，只 
要四周一片寂静，那些东西就会像一片瀑布或者一股火焰一样直接喷到稿 
纸格子里。可是没有。不是它们在喷涌，而是我在拼命地挤。挤出来的全 
是些又干又瘦的瘪三儿。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 

　　他深深地叹了一口气，然后决心结束这个话题：“不过，你等着，我 
会把它写出来的。”我还没去黑龙江呢，等我调查了黑龙江，我会把它写 
出来的。他开始观察眼前的这个姑娘，“怎么样，你一切都还好么？”　 

　　“好什么，”她笑了笑，“我——”　　　　　　　　　　　　　　 

　　这时，门口一阵笑声和喧闹声打断了她的话。三个小伙子推开门，吵 
吵嚷嚷地走进了小屋。他连忙站起来，一边倒茶一边给她介绍：二宝、颜 
林、徐华北。颜林是抱着儿子来的；她坐了一会儿以后，就帮忙把那个胖 
儿子抱了过来。屋子里吵嚷声响成一片，他们谈着，提到了分配报到和报 
名考试的问题。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 

　　“伙计，”颜林从眼镜里深思熟虑地盯着他，“你应当去那个宣传科 
报到。不报到是失策的，”接着，颜林口气陡然一变，威吓地说：“年轻 
人，难道你胆敢蔑视北京户口么？这户口，一张比一吨金子还贵哪！”　 

　　二宝说：“算啦，报什么到。干脆咱们开个小酒铺，我也退职参加， 
而且，”他搔搔脑袋说，“我把录音机也搬来入伙，天天放咱们在新疆唱 
的那些知青歌。”　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 

　　徐华北赞同地说：“就这么干。咱们把酒铺安到沙滩，开在作家协会 
门口。文学酒铺。咱们给那伙作家讲故事，连故事带酒一块卖给他们。” 

　　二宝大喊起来：“太棒啦！咱们的啤酒一瓶卖一块！”　　　　　　 

　　颜林打了个呵欠：“什么时候开张呵？可得赶个礼拜六，我不用接孩 
子的时候。”　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 

　　接着他们乱嚷着吹起牛来：“我负责画广告：美酒加美的构思——每 
瓶收费一元，”“二宝！你小子可不许偷酒喝！”“颜林，干脆叫你老婆 
退职吧，叫她炒菜！”“别考研究生啦，酒铺里再开个私塾，专门教怎么 
对付考试！”“嘿！咱们这个酒铺把北京镇啦！”　　　　　　　　　　 

　　真有意思，这些人。她躲在角落里听着。北京可真是思想活跃呀，像 
这样的青年人不知有多少。她羡慕地望着他们。可是我一直没能遇上这样 
一群人，她烦恼地挥了挥手，像是驱开他们喷来的烟雾。怪不得，我在黄 
河边上遇见他时有种新鲜的感觉，原来他们都是这么快活、直爽和新鲜。 

　　她插不进他们的谈话。坐在一旁听着，尽管兴致很浓，她还是渐渐地 
感到了一丝孤独。黄河流域的采访和摄影任务已经结束啦，可是最叫人头 
痛的事正在迫近。她害怕面对那些人事关系，但她知道想发表作品，想参 
加影展，想叫那些摇头晃脑的权威点头又必须面对人事关系。她坐在角落 
里，似乎已经感到一只无形的巨手冷冰冰地按在了她的肩头上。　　　　 

　　要是能和这样的一群在一起，要是能有这样的一群做自己的支撑，该 
多好啊，她痴痴地想。等到天色渐黑，她才从遐思中醒来，依依不舍地随 
着那几个年轻人走了出去。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 

　　这伙年轻人余兴未尽地、吵吵嚷嚷地走上华灯初上的街道。他两手插 
在裤袋里，和徐华北走在最后面。　　　　　　　　　　　　　　　　　 

　　“你怎么样，华北？”他问道。　　　　　　　　　　　　　　　　 

　　“不怎么样，哪里比得上你，”徐华北微笑着，“大学文凭到了手， 
又为研究生的事儿发愁。”　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 

　　他没有说什么，在一株树旁停下来准备和客人们告别。　　　　　　 

　　“喂——”徐华北用下巴指了指那姑娘，“真漂亮呀，伙计。”他看 
见徐华北眼中的一丝嘲笑。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 

　　“路上认识的。”他说。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 

　　“我可真嫉妒你。”徐华北开了个玩笑。　　　　　　　　　　　　 

　　他默默地和徐华北告了别，又过去和另外几个人握了握手。电杆上的 
灯光泻过树影，地面上一片斑驳。他想起了关于准考证的事，心情不知为 
什么变得沉重起来。他又把双手插进裤兜，然后缓缓地朝自己家走去。