|
日
出
曹禺
万方 改编
乡村的黎明，田野灰蒙蒙的，雾像水纹般波动着，飘荡着。两个人的身影在雾中若隐若现。
陈白露，还是少女的模样，站在一座小小的坟前。她的身旁站着诗人。他曾经是她的伴侣，但是现在，两个人的脚边都放着各自的简单的行李。
坟上竖了一块木牌——爱儿小露之墓。
诗人沉浸在哀伤的逻想之中，然而，这并不能抑制住他对生命的渴念和热情，这是从他那仰视远天的双眸中能够看得出的。
如同石像般一动不动的陈白露。在她那母亲的眼睛里，泪水已经干枯了。此刻，这双眼睛凝神地望着坟上的一株小草，一颗露珠儿压得它微微摇摆着……，像泪水一样沉重的露珠反射着东方白色的天光；终于，它悄悄地滚落了，消失在黝黑的泥土之中。
诗人垂下头。
诗人内心的声音：“够了，白露，够了，不要再缠在一起了。”
陈白露慢慢地抬起眼睛。
陈白露的声音：“是啊，小露已经死了，也没什么可留恋的了。”
她颤抖了一下，从口袋里摸出一双周岁孩子穿的小鞋，用一只手举着，送到诗人面前。
诗人挥了挥手。
诗人的声音：“不，过去的，忘记吧，不要再想了。”
陈白露的双眼霎时蒙上了一层泪翳。
诗人移开视线。他弯下腰，拿起了手提箱。
陈白露：（不由地）不，别走……
诗人转过身，痛苦地对她看着。
诗人：你，还想干什么呢？
陈白露：（嘴角弯起一丝苦笑）你不要误会，我只想要一本你写的诗。
诗人很快地从怀中掏出一本小书，递给陈白露，那本小书的封面上印着——《日出》。
日出之前，诗人在一望无际的田野上走着。天边云峰峥峰。一线朝霞划破一道云隙，那金色的长箭般的光辉，射中了诗人的眼睛。
诗人惊喜地站住了。紧接着，他像孩子一样，撒开腿跑起来。太阳！太阳升起来了！
他那自由自在的奔跑的身影，溶进了眩目的霞光。
远处，隐约传来一声火车汽笛的鸣叫。
在铅灰色的云层低压的远方，一列火车吃力地开过来。陈白露提着箱子朝着那个方向走着，她孤零零的身影越来越小，逐渐消失了。
一个个像炮口一样粗大的聚光灯，耀得人睁不开眼，头戴贝雷帽的导演脖子上挂着哨子，紧张地指挥着。
导演：左边5号灯！5号灯再向当中照！
高高的竹梯上，照明工人用力地扭转着灯架：一束强烈的光，对准了一个婀娜多姿的少女的背影。她衣饰华丽、乌发垂散着，低头坐在“花园”的石凳上。
这是在摄影棚里。灯光圈外围着一堆黑幢幢的人影。“嘟”的一声，导演吹响了哨子，所有的声音都停止了。
导演：（大喊一声）卡姆拉！
机器哒哒地响起来。少女的身旁斜站着一个穿了西装的中年人，此刻，他热情膨胀得似要爆炸。
中年人：（用那颤抖的嗓音）妹妹，我爱你。
少女回眸一笑，慢慢地转过身来，面对着摄影机，刹那间，那张美丽而娇媚的脸庞变得这样近，这样清晰。这正是陈白露。
她不再是那个忧伤无助的少女了，她是一个决定了自己命运的女人，同时，又是一个焕发着迷人光彩的女人。
陈白露：（半痴半醉的眼神望着那中年的求爱者）你爱我？你爱我什么？爱我哪一点儿？
中年人：（愣头愣脑地）我爱！我爱，我就是爱！
陈白露停顿。她的眼神觑向导演，导演给她做了个手势，叫她打求爱者的耳光；不料陈白露忽然冲着求爱者的脸蛋上，十分俏皮地拧了一下，笑起来。
导演：（跳起来大喊）卡特！（他跑到陈白露面前）陈小姐，灵感，伟大的灵感，烟士披里纯！①这一拧，一笑，就值一千美金，我服帖。
陈白露：该什么了？
导演正兴高采烈地准备往下说戏，李石清拨开人群，急匆匆地走到导演身边。他很瘦很小，一对小眼睛十分有神。
李石清：（凑近导演，低声地）潘四爷潘经理，在等她义演，陈小姐的节目早就该上场了。
导演显出有些尴尬，他与李石清对视了一眼，然后转向陈白露。
导演：陈小姐，你今天的戏不拍了。
陈白露神气地走出光圈，一群崇拜者们围了上来。
李石清：（赶上前一步）在下李石清，潘四爷的秘书。潘四爷叫我接您来了，二三百人都在等着您。
陈白露：（不介意）知道，你忙什么。
李石清：（更郑重地）您不明白，连金八爷都来了。
这句话使那群吵吵嚷嚷的崇拜者们突然沉默了。不知是震惊，是羡慕，还是害怕，他们让开一条路。
陈白露径自走出人群。
会贤俱乐部的大厅里。台上，一个魔术师变着乏味的把戏，支撑着场面。几乎没有人在看他。
台下闹哄哄地挤满了人，互相交谈着，不时地回头向门口张望。
门口过道里，潘经理笑着迎接陈白露。他头发已经斑白，肚子也挺出来了，然而毕竟，气派是有的。尤其在陈白露面前，更是既气派又年轻。
潘月亭：你呀，可真难请。再不要拍什么电影啦，快，都等着你哪。
陈白露微笑着，向潘月亭伸出手。
她走进大厅，一眼望过满厅的男男女女，所有的目光都转向她。有人鼓起掌来，有人向她叫好，她姿势优美地扬起手，招呼着，带着迷人的梦一般的神态，走向大厅中的一桌荣誉座。
坐在这里的都是些显要的人，洋行买办，银行巨头，公司经理……其中还有金八的秘书丁先生。他是个小胖子，一副冷冰冰的面孔，正稳稳地坐在圈椅里。
潘月亭红光满面，向这桌客人介绍陈白露。忽然，他看到一张奇大的圈椅是空的。
潘月亭：（疑惑地望着丁秘书）金八先生呢？
丁秘书显然赏识陈白露的光彩，抬眼瞄着她。
丁秘书：（慢吞吞地从鼻子里“哼”出一声）陈小姐，我们金八先生还有要事，不能恭候，走了。
潘月亭：（向陈白露）这位是鼎鼎大名的丁先生，金八爷出色的军师。
陈白露睃望他一眼，就大模大样地坐在金八的那张空了的圈椅上。
陈白露：（对丁秘书一笑）有您这样一位白白胖胖的金财神（伸出手，轻轻拍着丁秘书的肩膀），大家看，看我这一摇，就哗哗地滚出金镑、美钞、大洋钱！
丁胖子冰冷的面孔，顿时溶化成滚圆滚圆的汤团笑脸。
这时，从另一张桌边站起来张乔治，美国留学生，博士，财政部的科长。
张乔治：露露，快上台唱吧！
许许多多的声音都跟着喊起来：“露露，露露，唱啊！”
轰然奏起响亮急促的鼓声，随后是琴声、弦音，伴着人们的呼喊，仿佛有一阵风吹着她，陈白露像只蝴蝶似的，飘上台去。
她唱起了一支流行歌曲。她的嗓音很低，那样浓郁，使人心醉。歌声开始时是感伤的、多情的，逐渐变得欢悦、热烈，越唱越响亮。突然，如急雨落下的鼓点，随着加了弱音器的小号，高昂快速地奏起来，陈白露跳起了“踢跶”舞。
她那令人眼花缭乱的舞步，使人们疯狂了。空气炽热到极点。
重鼓猛停，陈白露向着台下微微弯腰。她的额上沁出几粒细小的快意的汗珠儿。
欢叫声四起：“露露，好！”“Encore！”“再来一个！”……
陈白露：（撩起遮住脸庞的长发〕不唱了，不想唱了。
不肯罢休的人们更加声嘶力竭地喊着。
陈白露，（忽然举起手）静一下，……先生们，女士们，太太老爷们，少爷小姐们，请为河南受苦的灾民慷慨解囊捐款，请你们慈悲慈悲吧。
话音未落，几位花枝招展的名门贵户的小姐，端着四周插满花朵的大花篮，托着一盘盘香烟、香水、别针，各色讲究的手帕……，从台口走了出来。一个个脸上露出得意与娇气，随着陈白露从台上走下。
后面，跟着一位西装笔挺的青年办事员，拿着小本和笔。
乐声大作。陈白露一路微笑：“谢谢您！”“您费心！”“破费了！”
一张张的钞票投进了花篮中。
人群中有人高喊：“白露小姐，请您过来，我们少爷要买您的东西！”
陈白露走过去，一位衣着讲究的翩翩少年摇晃着三百元钞票，贪婪地盯视着陈白露。
翩翩少年：白露，送我一瓶你的香水吧。
陈白露从铺着金纸的盘里，取出一瓶装璜精美的香水，放在他手中，把钞票接过来，放进花篮。
翩翩少年：（凑近一步）白露，把香水洒在我身上行么？
陈白露：回家找你太太去洒。
大家哄笑。陈白露又向前走去。
忽然那个青年办事员高呼一声：“齐家大公子，义捐八百元！”
随手记下数字。
那位瘦而高的齐大公子，目光在众人头顶上炫耀地扫过。在他的身边站着富豪的孤孀，丰腴的顾八奶奶。
只见她笑眼一眯，走到陈白露面前，从小皮包里掏出一块漂亮的手帕，打开，里面是一叠钞票。
顾八奶奶：（十分爱昵地望着陈白露）我最亲爱的露露，亲亲热热地叫我一声姐姐，说，姐姐！
陈白露笑着，娇嘀嘀地连叫了两声。立刻，顾八奶奶气魄地把手绢一抖，钞票纷纷地落在花篮里。
办事员：（高声）顾八奶奶义捐一千元，陈小姐代表河南灾民，向热心慈善事业的顾八奶奶致谢啦！
顾八奶奶：等等！
她摘下耳朵上的钻石耳环，又投到篮子里，然后，用得意而脾睨的目光瞥了齐家大公子一眼。
一个年轻的学生模样的人从人群里挤出来，他喝醉了，嘴角上挂着嘲讽的笑。
年轻人：（直直地望着陈白露的眼睛）白露小姐，亲我一下，你能不能“义捐”？
所有的人都哗然了。
陈白露望着离得这样近的那张脸，他的眼睛里市满血丝，然而却是冰冷的。
忽然她笑了，微微点点头。
陈白露：（突兀而又响亮地）行，可以。
有人大喊起来：“那好，亲一下，五百！”又一些人：“六百！七百！八百！”……此起彼落。
年轻人的苍白的脸上显出迷惆的神情。
头发斑白的六十多岁的刘善人，色迷迷地把食指一翘：一千银元！
人们被震住了，大厅里静下来。
陈白露：（大大方方地走过去）谢谢你，刘善人，您好慷慨！
刘善人掏出皮夹，数出十张一百元的钞票。有人接了过去，然后，他掏出手绢擦了擦嘴。
刘善人：一亲香泽，死而无憾！（刚要向陈白露探身。）
潘月亭：（突然喊出）一千五！是我的！
大厅里爆发出一阵喧嚣。潘月亭走到陈白露面前，拿起她的一只手，弯下身，轻轻地一吻。
掌声、笑声、叫声，一张张狂热的面孔。
不知出于什么原因，陈白露回过头张望了一下，像是在寻找什么——那年轻人的脸在人群里一闪，看不见了。
在大厅的一角，丁秘书坐在那儿，呷着酒。青年办事员走到他身边，毕恭毕敬地弯下身。
办事员：（压低声音）给金八爷留多少？
丁秘书：（伸出厚实的手掌，食指、拇指分开）八成。
陈白露回到了属于她的房间——亨德大饭店最舒适豪华的一套。
她的嘴角仍挂着笑容，由于兴奋，她在房间里随意地走来走去。她听见了自己轻柔的纱裙发出的窸窸窣窣的响声，这是多么叫人快意的声音。
她洗完了澡，她那年轻的脸更加新鲜了。她坐到宽大的梳妆台前，一下下地梳理着自己的头发，她爱这瀑布般的黑色的长发，她爱镜子里这张吐露着花一样芬芳的脸，她爱她自己——她默默地欣赏着。
忽然，她想起什么，走到电话机前，拿起话筒向餐厅要了一杯加冰的苏格兰威斯忌。然后，她悠闲地点起一支烟，靠在沙发上。她吐出一口烟，眯起眼睛，细细地注视着那变幻无穷的烟雾。她哼起了一支歌——
天上飘着些微云，
地上吹着些微风，
低沉的声音充满了一种牵动人心的难言的情感。
微风吹动了我的头发，
叫我如何不想她……刘
烟雾遮住了她的眼睛，一切都暗淡了。
陈白露的歌声臭然而止。她垂下头，在一瞬间，似乎又看到了那个哀伤的少女的影子。
这时，房门轻轻地推开了，茶房王福升端着酒走进来。他有点奇怪地看了看默然不动的陈白露。
王福升：小姐，您的酒。
陈白露仍然没有动，王福升走近两步。
王福升：小姐，潘经理来了，在四号等您呢，陈小姐……
陈白露惊醒似的，抬起头，目光茫然地望着。
繁华的街道。路边的法国梧桐的枝叶已经开始变黄。风吹过，一两片干枯的叶子飘然落下。
崭新的雪弗莱汽车在街上飞驰。人力车、有轨电车、排子车、卡车都被甩在后面。
坐在司机旁边的是陈白露，穿着淡雅却质地极贵重的衣裳。她把车窗打开，秋风吹起她蓬松的长发和围巾。长长的白绸巾呼啦啦地在坐在后座上的顾八奶奶与胡四眼前飞舞。
顾八奶奶：受不了，露露，关上吧。
陈白露：吹吹，痛快！活着要点空气。
顾八奶奶：没法子，白露，一个胡四，一个你，我爱不是，恨不是的。
她说着瞟了一眼胡四。胡四带着一副从容不迫的神气坐在那儿，高鼻梁，削薄的嘴唇，头发梳得光光的，嘴边两条极细的小胡子，此刻，他用他那一对经常做着“黯然消魂”之态的眼睛，回看了一下顾八奶奶，顾八奶奶没有原由的，然而又不由地噗哧笑了。
陈白露：（对司机）停车。
汽车猛然在路边煞住。
顾八奶奶：（忙问）干什么？
陈白露：下去到公园走走。
顾八奶奶：我的小白露，刚才好好地你答应我一块儿到照像馆的。
陈白露：我不想去了。
顾八奶奶：我的小婆婆秧子！您就将就点儿吧，咱们送完胡四，就去照像，下一段该唱哪段就唱哪段，都由你。（对司机）到大丰银行。
汽车停在大丰银行门口。陈白露下车。她拾起一片落叶，向着太阳举起来，树叶发出金黄色的光，她笑了。
顾八奶奶；（一把拉住她的手）走呀，露露。
叶子落在地上，被顾八奶奶的皮鞋碾碎。
大丰银行的办公厅里，办事员们忙碌着，许多户头在柜台等候。
顾八奶奶拉着陈白露，后面跟着胡四走进来。大厅里的人目光都被他们所吸引。一些职员站起来向顾八奶奶点头、鞠躬。由一个办事员引路；推开一间办公室的门：李石清正坐在桌前，研究裁减人员的名单，算着帐。
顾八奶奶：李秘书！
李石清：（连忙站起身）八奶奶，稀客，哎呀，连陈小姐都光临了。快请坐，可惜潘经理出门拜客去了。
顾八奶奶从皮包里取出一张便条，“啪”的一下放在桌上。
顾八奶奶：四爷不在也一样。
李石清：（拿起一看，满面笑容）潘经理早就吩咐下来了。八奶奶您真周到，还来个便条，（转向陈白露）陈小姐您请坐，您这一来，这办公室像点了十万支电灯，闪的我都睁不开眼，您满身都是——
陈白露：电力、魔力。
李石清：（笑得更厉害）白露小姐就会找我的口头语。
胡四突然开口了。
胡四：你把我搁在哪儿呀？
李石清立刻又朝向胡四，依然是一脸的笑。
李石清：您在银行的事儿早安排好了，先坐，歇歇。
这时，录事黄省三穿一件退了色的布罩袍走进屋。
黄省三：（低着头，局促地）李秘书，这是您要的紧急抄件。
李石清：好，放这儿吧。
黄省三放下抄件，他微微抬起眼睑，碰上了胡四漠然的直瞪着他的目光，他赶忙垂下头，向门口走去。突然，在他身后响起李石清的声音。
李石清：黄省三。
黄省三站住。
李石清：下了班，你来一下，我有话跟你说。
黄省三急骤地回过身，脸色惶恐，他怔怔地望着李石清冷冰冰的面孔，想说什么，但终于没敢开口。
陈白露注视着黄省三，注视着他的嘴唇无声地哆嗦了一下，注视着他慢慢地转过身，消瘦的身影在门口消失了。她的目光移向桌子，在桌上摆着的裁减人员名单上，她看见了黄省三的名字。
胡四突然笑起来，他拉了拉李石清的袖子。
胡四：嘿，前两天在牌桌上看见你媳妇啦！长得真不赖。
下午四五点钟，在旅馆陈白露的客厅里，光线暗淡，由窗外高楼的缝隙间，射进一道微弱的夕阳。
一盏亮得耀眼的立灯，纱罩下，一桌“麻将”稀里哗啦搓得正响。
牌桌边顺序坐着精明阔绰的刘小姐，张乔治，顾八奶奶和一位面容秀气，温良的妇人，李石清的太太。她脸上薄薄地敷了一层粉，几乎没有怎么修饰，眉字间透着一丝忧戚与不安。
牌桌的四角，都放着红木茶几。上面摆着刚端上来的热腾腾的小笼汤包、细瓷小碗的鸡丝面、清香翠绿的龙井茶，以及专为张乔治与刘小姐喝的咖啡、牛奶、苏格兰威斯忌酒和苏打水。
灯光照着四个人不同的神色。刘小姐伸出雪白的手，摸了一张牌，看也不看地打出去，一张“八万”。
张乔治一边摸牌，一边意味深长地盯着这位富翁的女儿刘安妮。
张乔治：（意在言外）安妮，你呀，真紧哪，我一点都吃不着你。
刘安妮：（眼一翻）你说什么？
张乔治：我说你手真紧，麻将打得真精。
他打出一张“一万”，顺势用手拉住刘安妮的手臂。
张乔治：你的手真比“白板”还白，比奶油还嫩。（伸着头颈，笑着要吻她的手。）
刘安妮：（缩回手，似怒非怒地）讨厌，打牌！
坐在顾八奶奶身后的胡四，凑在顾八奶奶耳边唧唧哝哝，不知说了些什么。
顾八奶奶：（美在心里）你也讨厌，就你没规矩。瞧瞧人家（睃了一眼刘小姐和张乔治），人家多有情分，多么文明。
胡四一副不以为意的样子。他掏出粉盒，对着小镜子，用粉扑脸，又把粉盒搁进衣袋，朝着李太太一笑。李太太赶紧低下头。
隔壁的卧室里，陈白露从一堆照片中拿起一张顾八奶奶的戏装像，是“游龙戏凤”的李凤姐，叉着腰，举着一个盘子，戏装紧紧地裹着她那小鲸鱼似的身躯。那扮正德皇帝的正是陈白露。又是一张：陈白露微微蜜着眉坐着，身后站着顾八奶奶，打扮成西装革履的男人，手持文明杖，扶着陈白露的肩，神气活现。
陈白露：（吐了口气）这叫什么东西！
正想把照片撕了，坐在她身边的潘月亭一把抓住她的手。
潘月亭：可别撕，别再任性了，我的小丫头。这位八奶奶，你替我要好好敷衍。
陈白露：（淡淡一笑，扭过头来）你用她存的钱干什么啦？
潘月亭：（拍了拍她的手）咳，有了我的，不就有你的了！
他拉陈白露站起来。
潘月亭：我的小露露，你去看看他们，谢谢你啦！
陈白露走迸客厅，窗外天已黑了，壁灯映着嵌镶着绯红缎子的墙板。
她慢慢踱到牌桌旁。这圈牌已剩下不多的几摞，正是紧张的时刻。屋里没有一点声音。
陈白露转了一圈，在李太太身后站注。
陈白露：（轻声）李太太，小心点儿。
顾八奶奶：（十分兴奋）白露，你可不兴插嘴，叫李太太自己打。
李太太，你抓牌呀。
李太太伸手摸了一张牌，是“二饼”，她愣愣地看着。
顾八奶奶：（催促）李太太，打呀！
胡四：是个母鸡总得下蛋，别磨烦了。
张乔治：（抑扬顿挫，像朗诵诗一般）李夫人，请不要浪费这黄金一般的时间。
刘安妮用冷冷的而又神秘的眼神斜望着李太太。
李太太盯着手里的牌一动不动。
顾八奶奶的声音：打呀，李太太，你倒是打呀！
“叭”的一声，李太太手里的那张“二饼”落在桌面上。
李太太恍惚地四下看了看。
顾八奶奶：（拍手大叫）谢天谢地，我可开胡了！
她把牌往桌上一亮，抓过那张“二饼”嵌在自己的牌里。
顾八奶奶：（乐不可支地）平胡！
这时，刘安妮的脸上露出尖刻而又得意的笑容。
刘安妮：（十分冷静）慢着。
她把自己手中的牌亮出来，接着伸手取过顾八奶奶牌中的“二饼”和自己手上的一张“二饼”摆在一起。
刘安妮：单调二饼。
张乔治：（大叫起来）满贯，清一色，满了！
忽然，只见顾八奶奶把牌一推。
顾八奶奶：李太太，哪有这种打牌法！人家饼子落地两副了，你，你怎么还打“饼子”！
李太太：（怯生生地）对，对不起，我原不会打……
顾八奶奶“哼”了一声，白眼狠狠乜斜着惶惶然、不知所措的李太太。
陈白露：（忽然变了颜色，冷笑了两声）八奶奶，你有钱，可李太太还有气呢！李太太，我来替你打。
大家一下僵住了。李太太急忙站起来，从皮包里取出一小卷钞票，陈白露拦住她，把钱又寒回皮包里。
陈白露：李太太，李石清先生来了，请你说句话，这儿你就不用管了。
他不顾牌桌上另外三个人的脸色，扶着李太太向门口走了两步。
陈白露：问李先生好。
李太太感激地点点头，走出门去。
陈白露猛地回过身，集然一笑。
陈白露：对不起，耽误了你们黄金一般的时间。（兴致十足的样子）看我的！
门外的走廊里，李太太四面环顾，并没有李石清的影子。她似乎明白了，回头望了望刚刚走出的那扇门，然后低着头，匆匆走去。
当铺里，昏晴、清冷。那黑黢黢高高的柜台上，一双手递上来一个包袱，李石清仰着脸，望着柜台后面一张发青的面孔，两只镜片闪着白光。
包袱打开了，里边是一件八成新的皮大氅。
李石清：（低声地）掌柜的，没穿过几回。
对方的脸上看不出任何表情，连声音也是冰一般的。
享柜的：当多少？
李石清：（望着那双镜片后的无神的眼珠）一百五吧。
没有回答，一双青筋毕露的手立刻把包袱皮重又包起来，推到柜台边上。
李石清：（愣了一下）那您给个数。
堂柜的：八十。
说完扭过头去。镜片不再向李石清闪烁了。一阵使人感到喘不出气来的沉寂。
李石清默默地把包袱拿下来，向着门口走了几步……苍白的阳光猛地照到他脸上，他用手遮住额头。远远的，一个十岁左右的男孩向这边走来，手里拿着的一个铜盘，在阳光下反射着刺目的光。小孩儿的脸那样瘦，那样蜡黄。
李石清忽然回过身，重又走向柜台。
李石清：（阴沉地）您写吧。
大衣被抖开了。
掌柜的：（高声地）写！慑绒筒，水獭领，礼服呢大擎一件。虫蛀鼠咬，光板无毛。八十元。
柜台后面，看不见的地方，响起了算盘僻啪的声音和撕纸的声音，接着，一叠钱和一张当票摆在柜台上。
李石清伸手拿了钱和当票，他没有数，也不想去数，转身就走。
掌拒的：慢走，您的东西。
车石清回过头，掌柜的用手指挑起那张包袱皮，晃了晃。李石清一把抓过来，塞进口袋里。
在当铺门口，李石清和那个抱着铜盘的男孩迎面碰上。小孩急忙把自己瘦小的身体贴在门上，李石清匆匆地走了出去。
李石清走在街上。在一个小铺门口，他站住买了一包香烟。他点起一根，狠狠地吸了一口，由于大猛，甚至呛得咳嗽起来。
这时，马路对面的一个门洞里，忽然闪出一个人，黄省三。他那一直穿在身上的长衫已经破了，脸色愈发地灰黄。但是，由于看见了李石清，那双本来暗淡、呆滞的眼睛里，似乎闪出一线光亮。他愣了一下，接着，不顾一切地跑过马路。
黄省三喘着，在李石清身后站住了。
黄省三：（胆小地）李，李先生。
李石情倏地回过身，当他看见站在他面前的是黄省三，心中刚才积蓄起的无处发泄的怨气，像是忽然找到了一个出口。
李石清：（狠狠地）你，又是你！
黄省三：（简直不知怎样开口）是，是我。我，我又要，求您啦。
李石清：我跟你是亲戚？是朋友？还是我欠你的？
黄省三：（苦笑，很凄凉地）您说哪儿的话，我都配不上。
李石清：那你给我走！愿意上哪儿就上哪儿去！
李石清说完就径自走开了。黄省三急急地追着。
黄省三：李先生，李先生，我在银行里一个月才用您十三块来钱。您知道，左扣右扣，一个月，我实际领下的才十块二毛五。现在您辞了我，不要我干了，您叫我到哪儿去？我能到哪儿去？！
李石清：（斜了他一眼）银行又不是给你保了险，你一辈子就吃上银行啦，笑话。
黄省三：我，我知道银行待我不错，我不是不领情，（他喘了口气）可是……您是没瞅见我家里那一堆活蹦乱跳的孩子，……我实在，实在是没路走啦，李先生。
李石清：（连头也没回）那怨谁？
黄省三的眼睛突然间盈满了泪水。他默默地跟在后面。
黄省三：（自语般地）怨谁呢？怨谁呢？我整天写，从早到晚地写，我抬不起头，喘不出一口气地写。五年哪，五年的工夫，我不是白白拿你们的钱，我是拿命换的呀！
他忽然跑了两步，抓住李石清的袖子。
黄省三：（悲声）李先生，我为着我的可怜的孩子，我跪下求你！
说着，他的双腿弯曲了，就要跪倒在地上。李石清一把拉住他。
李石清：（压低嗓音，厉声地）你疯了！你这个疯子！
黄旨三被吓住了，呆呆地望着李石清凶狠的面孔。
路上，一些行人停下来，表情各异地观望着。在不远的地方，出现那个怀抱铜盘的男孩，他睁着一双成人似的痛苦的眼睛，望着父亲的背影。一滴泪水沿着面颊滚落下来。
李石清悻悻地四下扫了一眼，转身穿过马路。
像是冥冥之中，有什么东西在瞅着黄省三，扯着他，压迫着他。
隔着一条马路，黄省三继续跟着李石清走着，走着。他并没有看见，在他身后隔了一段距离，他那小小的儿子，抹着眼泪尾随着他。
马路渐渐热闹起来。路边，首饰店、肉食店、玩具店栉比鳞次，李石清大步地走着，黄省三几乎跟不上了，他逐渐跑起来，越跑越快。在一个路口，他突然地穿过马路，一辆飞奔的人力车差点撞上他。
男孩儿：（尖声地）爸爸！
车夫大声地骂起来。然而黄省三没有听见，他什么也听不见了，他只有一个念头，只有一条路。终于，他又追上了李石清。
黄省三：李先生。
李石清回过头，他看见黄省三淌着冷汗的脸。
李石清：（可怜他，但又厌恶地）你老跟着我有什么用！
黄省三：李先生，您行行好，求您再跟潘经理说说，只求他老人家再让我回去，就是再累，累死我，也心甘情愿。
李石清：经理！经理会管你这样的事儿。
他冷冷地盯着黄省三，黄肯三低下头。
黄省三：（嗫嚅）可你们，你们要那十块二毛五，干什么呀！
李石清没有说话，两个人沉默地站立在熙熙攘攘的街头，过了一会儿。
李石清：（目光看着别处）其实，事情很多，就看你愿意不愿意做。
黄省三：（燃着了一线希望）真的？
李石清用手指着路上的一辆人力车，拉车的小伙子啪哒啪哒地跑着。
黄省三：（明白了，但失望地）我，我拉不动。（咳嗽起来）您知道我有病，医生说，我这边的肺已经……不行了。
李石清：（转过身，慢慢走着）那，你可以到街上要。
黄省三：（脸红，不安）李先生，我也是个念过书的人，我实在有……
李石清：有点叫不出口，是么？那还有一条路，这条路最容易、最痛快。
黄省三紧跟在他身边，瞪大了眼睛。
李石清：（脸上掠过一丝冷笑，一字一句地）你可以到人家家里去——
他盯住黄省三，看见黄省三的嘴哺哺地动了动。
李石清：对，你猜得对。
黄省三：您说，您说，要我去——
他站住了，只见唇动，听不见声音。
李石清：你大声说出来，怕什么！愉：偷！这有什么做不得，有钱的人可以从人家手里大把地抢，你怎么不能偷！
黄省三：（惧怕地）李先生，您小点儿声，小点儿声。
李石清：（爆发出一股怒气）好啦！我知道你了，叫你要饭，你要顾脸；叫你拉洋车，你没气力；叫你偷，你又胆小，你满肚子的天地良心、仁义道德，你这个废物，根本不配养一堆孩子！我告诉你，你只有一条路可走！
黄省三：怎么走？李先生。
李石清猛地伸出手臂向上一指。
他们正站在一座摩天大楼下面。笔直的楼顶直插青天。
黄省三仰头望着，他的眼睛有些发花，那巨大的建筑仿佛立刻就要倒下来。他听见了李石清凑在他耳边的语声。
李石清：（声音）你一层一层地爬上去，爬到顶高的一层，你迈过栏杆，站在边上，然后你只要再向外多走一步……
突然，一切都静止了、模糊了，以至消失了。只剩下黄省三，他那双儒弱的恐惧的、像千千万万和他一样走投无路的人的惨然的眼睛。
后来，他伸出手掩住了双目。
一个孩子的声音：爸爸！爸爸！
黄省三惊醒过来，他低下头，看见了自己的儿子。
儿子：（拼命忍庄眼泪）爸爸，回家吧，妈妈还等着你呢。
黄省三像是没有听懂似的，直愣愣地望着。
儿子：（害怕了）爸爸，你说话呀！
黄省三慢慢地抬起手，抹掉儿子眼里的泪水，他看见了那个一直抱在儿子怀里的铜盘。
黄省三：怎么？
儿子：（垂下头，悄声地）他们不当。
李石清家里，李太太坐在床边，她的怀里搂着四儿，其他三个孩子也围着她趴在一张大床上。应该说这是一间陋室，屋里的一切都显出主人好体面，但又掩饰不住寒酸的味道，连孩子身上穿的衣服也都显得大小太紧了，然而，此刻的李太太脸上闪着一种慈爱的光辉。她不再是牌桌上的那个压抑而张惶的女人了。她是一位母亲，四个可爱孩子的母亲。
李太太掰着小儿子的手指，仔细地看着。
李太太：看，这是斗，这是簸箕。
孩子们的头都围拢起来：“妈妈，给我看看，给我看看。”
李太太：（逐个看着孩子的小手，喃喃地）一个，两个，三个……
（她笑了）哟，我的小四子有六个斗哪。
小儿子兴奋的目光闪闪。女儿连忙举伸出自己的手。
女儿：（把手举到妈妈面前）妈，你看我有几个斗？
李太太：（拿着女儿的手，一边看一边念叨起来）一斗穷，二斗富，三斗四斗开当铺。
孩子们嘻嘻地笑开了。
这时，李石清推开门，走进来。他的神色疲惫、阴郁，但是孩子们看见了他，一齐扑上来：“爸爸，爸爸！”李石清答应着，举起手中拿着的四根糖葫芦。
夜晚，孩子都睡着了。李太太坐在桌边缝着小四的衣服，李石清捧着一杯热茶，坐在她对面发呆。他微微打了一个寒战。
李太太：（抬起头，轻声地）冷么？
李石清没有动。
李太太：（忽然想起）你的皮大氅呢？
李石清看了她一眼。李太太盯视着他，急切地。
李太太：怎么，你是不是又把皮大衣当了，啊？
李石清：（突然地）你嚷嚷什么！
面对丈夫阴沉的脸，李太太委屈地低下头。
李石清：（咳了一声，缓和地）今天你牌打得怎么样？
李太太听见这话，头埋得更低了。
李石清：你怎么不说话，输了？赢了？
李太太仍然没有回答。
李石清：你哑巴了吗？我问你话呢！
李太太：（终于抬起头）石清，我不想再去了。
李石清：你又输了？
李太太望着他。
李石清：我给你的一百块钱都输了吗？
李太太还是望着他。
李石清：（气了）你怎么能输这么些！
李太太：（实在受不了这样的委屈，落下眼泪）我不去打牌，你偏要我去打，我听你的话，陪着那帮有钱的人打大牌，我心里急，我怕输……
李石清：急，都是一样地打牌。你着什么急，你真，真不见世面。
李太太抽泣了。
李石清：（更加气）哭！你就会哭！哭顶什么！顶个屁！
他从怀里掏出皮夹，取出一叠钱。
李太太：（害怕地）不，你别再给我钱了，我不要钱。
李石清：你说什么？
李太太：石清，我实在受不了，那不是我们玩的地方，那些人……
她不想说下去，但是李石清已经明白她要说什么了。
李石清：你用不着说，我比你清楚，那帮东西！
李太太：那你干吗还非要我去呢？拿着这样造孽的钱陪他们打牌。你想想，小英儿要上学，小四身体又弱，芳儿连件像样的过冬的衣服都没有……
李石清：不要再说了，我难道不知道咱们穷，我心里就不难过。
我恨，我恨自己为什么没有一个好爹，生来有钱，叫我少低头，少受气！现在，我四十多的人，成天的弯腰、鞠躬，一个个地奉承，一个个地拉拢，一个个地巴结，我，李石清，一个男子汉！
李太太：（心疼地）石清，你不要难过，不要丧气。我明白你，你在外面受了许多委屈……
李石清：（打断她）我不难过。（他猛地站起来，困兽似的在屋里走了几步，睁着一双满是红丝的眼睛）我才不难过！我要破釜沉舟地跟他们拼，我要狠狠地出口气，我要硬得成一块石头，决不讲一点人情，决不可怜人，决不……
他突然停住了，对着床上的孩子望去。
床上，四个孩子睡得正香，发出均匀的无忧无虑小小的鼾声。
李石清深深地透了一口气，目光变得柔和了，他坐下来，一动不动地和李太太两个人，默默地长久地望着。
响起了舞厅的音乐声。
在昏暗中，挤集着许多人。起先除了人们闪烁的眼睛，因为笑而露出的发亮的牙齿和一张张白的异样的脸，什么也看不清楚；接着，逐渐看清了周围的一切；这是各色各样的人在舞厅里如痴如狂的跳着。
乐队一曲接着一曲。女人的衣裙在幽暗中飘荡，旋转，整个舞厅仿佛就是一个巨大的旋涡。
在人群中，一束强烈的光突然照在一个人身上，那是陈白露。
她的头发正扬起来，像一个光环，罩着她那亢奋的忘却一切的脸。
她的眼睛时而烁烁发光，时而充满了迷离的神色。她消失在阴暗处，一会又舞进了虹光中，多少双眼睛在跟随着她。
她意识到这一切，她笑了，头微微昂起。潘月亭更加紧地搂住她的腰肢，凑到她的耳边悄声说了句什么，她放声大笑起来。
在一个角落里，默默地坐着一个男人，一个青年，他也在注视着陈白露，目不转睛地凝望着。然而，他的目光是那样的与众不同，混杂着震惊、痛苦、失望、同情，像看着一个陌生人，然而又像是……
晃动着的肩、背、头颈，在他眼前飘过去。
……那是一个十分稚气的小姑娘，坐在一棵大树下。绿色的浓荫，绿色的田野，绿色的雾一般的空气。一缕笛声仿佛从遥远的地方传来。少年的方达生坐在她的对面，闭着眼睛，轻轻地吹着。
阳光透过树叶的空隙照在竹均——还是小女孩时的陈白露的脸上，就像是她的眼睛在调皮地一明一暗地闪着。
挂在树枝上的两个书包，微微地摇来摇去……
掌声。音乐停止了。舞厅里灯光通亮，如若白昼。
陈白露脸色绊红，笑着向这边走来。一路上，有人请她喝酒；有的女人抱住她亲吻；她随意地拍了拍一个者头的脸蛋儿，向远一些的桌子递着飞吻。
她终于走到方达生面前。方达生慢慢地站起来。
陈白露：（依然笑着）你好客气呀，坐吧。
方达生没有坐。
陈白露：我让你坐下。
方达生坐下来。他不说话，只是久久地仔细地看着她的脸。
陈白露瞟了他一眼，慢慢地拿起一杯酒，向着方达生举起。
陈白露：你还要这样细细地看我很久吗？
说着她把酒一饮而尽。
陈白露：（有心难为他，自然也因为他的态度使她不愉快）这地方怎么样？好玩吗？
方达生：（闷声地）好，好玩。
陈白露：那你为什么不玩玩。
方达生：你知道，我不会跳舞。
陈白露：（“叭”地打了一个响亮的“榧子”，站起身，走到方达生面前）我来教你跳，我可是这地方跳得最好的一个。
方达生：（忙下迭地摆手）不，不，千万不能。
望着他那副尴尬的样子，陈白露忍不住笑出声。
张乔治端着一杯酒走了过来。
张乔治：哟，露露，这么亲热，让我想想，我们见过面，陈白露：（好笑地）见过？
张乔治：当然见过。
他费力地思索着。方达生莫名其妙地瞪着他。
张乔治：（恍然大悟的样子，高声地）啊！我想起来了，两年前，我们同船一块从欧洲回来的。（用力握着方达生的手，非常热烈）啊，好极了，好极了，请坐。
方达生：（无可奈何地看了看陈白露）竹均，这是……
张乔治：竹均？不，不不，老朋友，你弄错了，她叫白露，她是这儿顶红顶红的人，她是我的——（他亲呢地把手搭在陈白露的肩上）嗯，是我所最崇拜的红人！
方达生忽然站起来，望着陈白露。
方达生：（断然地）竹均，我想出去透透空气。
已经很晚了。家家户户门户紧闭。黑幢幢的大楼，只有很少几扇窗户里透出灯光，像一只只孤独的眼睛。咖啡馆的老板娘关掉了一盏盏灯，唱机也停了。但街头，生意仍然在进行。
两个女人站在一条巷子口拉着一个高大的男人说话。卖乌豆、肥卤鸡和糖墩的小贩，各自拖着粗哑了的声音，悠悠地喊着。一个卖辣萝卜的，嗓音清脆，叫声：“小刘庄的萝卜，不辣管换……”
陈白露和方达生从昏暗的马路上走了过来，此刻，陈白露的心情似乎是欢悦的。她大口地吞咽着冰凉的空气，不时地抬起头望着黑漆漆的闪烁着星光的深秋的夜空。
陈白露：（情不自禁地）多美啊，你看，你看见了吗？
方达生：什么？
陈白露：星星！好久没有看到过星星啦，多有意思！（忽然地）你记得我小的时候就喜欢星星。
方达生：记得。（回忆起来用阳寸候，晚上，常常是……
陈白露：（并没有在听方达生，她的眼里显出一种梦幻的神色，耳语一般地）夜，并不，并不可怕，因为，在你的眼睛里，我看到了两颗美丽的星……
方达生：你在说什么？
陈白露：（仿佛被惊醒）哦，没什么，一个人曾经对我这么说。
（略微停顿了一下）他是个诗人。
方达生沉默了，悄悄地注视着陈白露若有所思的侧影。像是要摆脱掉什么，陈白露将长发一甩。
陈白露：（转向方达生）你饿吗？
方达生：（诧异）饿？干什么？
陈白露：（带着突如其来的兴致，拉住方达生的胳膊）走，咱们吃碗馄饨去。
他们已经坐在一个简陋的小店里。看得出，这里绝不是陈白露该来的地方。又挤又脏的屋里，那些车夫、小贩，穿着寒酸的人，因为她的到来都显出隐隐的不安。
陈白露满不在乎地坐在一条木板凳上，伙计有些紧张地站在她面前。
伙计：您，您想吃点什么？我们这儿，只有馄饨，煎饼果子。
陈白露：就来两碗馄饨吧。
馄饨端上来了，陈白露也不怕烫，立刻就吃起来。
方达生默默地看着她。陈白露抬起头，向他笑了笑。
陈白露：吃呀，好吃极了。
方达生依然看着她。陈白露吃完了自己的一碗。
陈白露：你为什么不吃？
方达生：我不饿。
陈白露：（认真地）真的？
方达生笑了。
陈白露：那我替你吃吧，我可饿了。（她调皮地一笑）小时候，我记得有一次我一连吃了四碗哪。
陈白露端起方达生的那碗馄饨。
方达生：是么？（脸上露出愉快的颜色）今天，我看了你一夜晚就这会儿，还像从前的你。
陈白露愣愣地对着方达生看了一会儿，垂下眼睛，默默地吃着。
他们走在一条狭窄的街上。四周更加昏暗了。两个人的脚步声在石头的路面上清晰孤寂地响着。
陈白露：（轻轻叹了一口气）达生，我从前真的有过那么一个时期，是一个快活的孩子吗？
她并不期待回答，一个人继续向前走。
方达生看着她的背影，他的面孔因紧张而变得僵硬了；然而，他终于鼓足了勇气，他跑了几步，追上她，一把抓住她的胳膊。
陈白露被拉得扭过身来。
方达生：（激动地）竹均，跟我走吧，只要你肯跟我走，就可以像从前一样快活、自由……
陈白露直直地盯视着他，有一瞬间，她的眼里似乎闪过一层泪光，但转瞬即逝了。她微微地笑了笑，那微笑流露出无言的悲哀。
陈白露：自由？哪里有自由！（望着他）你在说什么呀。
方达生：（看着她的眼睛，随后低下了头）我说的是真心话。
陈白露：你那么老远跑到这儿来，难道是为了这个吗？
方达生：（喃喃）学校来了一个新老师，我请他替我代一段课，我……（他猛地抬起头）我就是为了来看你，来找你的。
陈白露：（停顿片刻）现在，你认为这值得么？
方达生：不，竹均，我看你这两年的生活已经叫你死了一半，不过我来了，我不能看你这样下去，我一定要感化你，我要——
陈白露：（忍不住笑）什么，你要感化我？
方达生：我现在不愿跟你多辩，我知道你觉得我很傻，不过我还是要做一次请求，我希望你跟我走。请你慎重地考虑一下，最好在二十四小时以内给我一个满意的答复。
陈白露：（做出惊吓的样子）二十四小时！天哪，要是到了你的期限，我的答复是不满意的，那么——怎么样？
方达主：那——那我就离开你。我要走得远远的。
微笑从陈白露唇边隐去——她看见了方达生的脸上那真挚的苦闷的神情，她被他的这种神情感动了，自然而然地伸出手，想去抚摸一下他的脸颊。但是，突然她的手在半空中停住了，她意识到了这个习惯的动作意味了些什么，意识到了自己现在是一个什么样的女人……她的脸色变了。
陈白露：（恢复了她那玩世不恭的语气）那么，好，你先等我问你一句话。
方达生：（怀着希望）什么？
陈白露：（满不在乎的样子）你有多少钱？
方达生：（没有想到）我不懂你的意思。
陈白露：不懂？我问你养得活我么？
方达生惊愕得说不出话来。
陈白露：（索性更彻底地）咦，你不要这样看我！我要人养活我。
你难道不明白？我要舒服，你不明白？我出门要坐汽车，应酬要穿好衣服，我要玩，我要花钱，要花很多很多的钱，你难道不明白？！
方达生：（冷酷地）竹均，你已经忘了你自己是个读过书的人，还是个书香门第的小姐！
陈白露：你知道么？我还是个社交明星，演过电影，当过红舞女呢。
方达生：（望着她，不知说什么）你变了，你简直叫我失望，失望极了！
陈白露：失望？
方达生：（痛苦地）失望，嗯，失望，我没有想到你已经变成这么随便的女人。我在几千里外听见关于你种种的事情，我不相信，我不信我心里最喜欢的人会叫人说得一钱不值。我来了，看见你一个单身的女人，住在旅馆里，交些不三不四的朋友，这种行为简直是放荡、堕落——你要我怎么说！
最后一句话，他几乎是喊出来的。陈白露也突然火了。
陈白露：（咄咄逼人地）你怎么敢说我堕落！你怎么敢当面说对我失望！你跟我有什么关系，你这么教训我。
方达生：（顿住了，片刻）自然，现在我跟你没有什么关系。
陈白露，（不放松）难道从前我们有什么关系？
方达生：（嗫嚅）自然也不能说有。（低头）不过，你应该记得你是很爱我，我也是。现在……现在我看你这个样子，你真不知我心里头……
他不想再说下去。
陈白露：（略带嘲讽地）你心里头？
方达生：对了，“心里头”，我就是这么一个人，永远在心里活着。可是你，（他看了看陈白露）你倒像是很得意的？
陈白露：（冲口而出）为什么不呢？我一个人闯出来，不靠亲戚，不靠朋友，能活就活，不能活就算。到了现在，我不是好好活着，我为什么不得意！
方达生：你以为你弄来的钱是名誉的么？
陈白露：（吃吃一笑）可怜，你这个书呆子，你知道什么叫名誉！
我这儿很有几个场面上的人，银行家、实业家，假若你认为他们的职业是名誉的，那我弄来的钱比他们还名誉得多。
方达生：可你这样的做法——
陈白露：我怎么样！我爱钱，我想法子弄钱，可我没有把人家吃的饭硬抢到自己的碗里，我没有挖空心思骗过人，害过人，我的生活是别人甘心情愿维持的。因为我牺牲过我自己，我对男人尽过女人最可怜的义务，我享受着女人应该享受的权利。
方达生：（望着陈白露明灼灼的眼睛）难道你就不需要一点真正的感情，真正的爱？！
陈白露：（略带酸辛）爱，什么是爱情？（她看了方达生一眼，疲倦地微微笑了笑）你真是个孩子。
她向前走去，他们不再说话了，各自沉浸在翻腾的思绪之中。
陈白露把皮大衣更紧地裹在身上。忽然，她站住了。
方达生抬起头。
在他们前面不远的地方，一些披着报纸麻袋的人，瑟瑟地紧靠着墙根，挤在一起。在黑暗中，如同一片鬼影。
一张张惨白的脸，一双双空洞的眼睛里，生命正渐渐让位给死亡。
方达生呆住了，他向前走了两步。陈白露突然厌恶地扭转身，要走开。这时，响起了一个声音：“陈小姐！”
陈白露不由回过头，茫然地四下看着，就从那群“鬼影”中，走出一个人，或者说一个还有一口气的人。他摇晃着，在陈白露面前站住了。
那个人：（嘴唇微微地动了动）陈、陈小姐。
陈白露惊愕地看着这张可怕的脸，她终于认出了，这，就是那个曾经在募捐会上，走到她面前，说“亲你一下”的年轻人。现在，在这张脸上已经难以分辨年龄了。
那个人：（索性无赖地）白露，给点儿吧，我这儿给你跪下了。
他“扑咚”跪在地上。
陈白露向后退了一步，她感到恶心，慌张地打开皮包，掏出两张票子，扔在地上。
那人一把抓过钱，连一句话也没说，站起身，头也不回地跑开了。几乎就在路边，一个小铺子还亮着灯，他冲了进去。
在小铺里，颤抖的手把钱递过去，于是，一个人往那几乎已是透明的胳膊上扎了一针。一针劣等的吗啡。立刻，一切的一切都可以忘记了。
马路上，那些身上披着报纸与麻袋，一刻也忍受不下去的人，把陈白露围住了，伸出一只只瘦得叫人害怕的手，疯子般地：“小姐，太太！给点儿，给两个吧！”
陈白露眼睛里充满了恐惧，她下意识地死死抓住方达生。
正在这时，一辆汽车揿着喇叭，风驰电掣地开过来，在很近的地方猛然刹住。车轮发出刺耳的尖叫。
刹那间，“鬼影”消失了。就像从来也没有出现过一样。大街空荡黑暗，只有陈白露和方达生孤零零地站在马路中间。
车灯照在他们身上。车夫打开车门走下来。
车夫：陈小姐，潘经理让我来接您回去。
陈白露走上旅馆的楼梯，方达生跟在后面。她走在门廊里，向自己的房间走去。
茶房王福升在她身后出现，紧追了两步。
王福升：（手里拿着一叠帐单）陈小姐！
陈白露：（站住）干什么？
王福升：您的帐单。
陈白露：（蹙起眉毛）您没看见我有客么？
王福升瞟了一眼方达生，躬了躬身子。
王福升：是，小姐。是潘四爷让我把帐条交给你，他老人家已经把帐都还了。
陈白露深深地吸了一口气，她没有说话，伸手接过那叠帐条。
王福升：小姐。
陈白露：还有什么事？
王福升：您屋里来了不少客，呆了一晚上了。
陈白露：谁？
王福升：顾八奶奶、刘小姐、胡四爷……
陈白露：（一摆手）行了，知道了。
她疲倦地合上眼睛，又慢慢地睁开。
陈白露：现在几点？
王福升：已经两点来钟了。
陈白露：（自语地）他们为什么还不走？
王福升：（向陈白露的房间溜了一眼）在这儿，又是吃，又是喝，有的是玩的，谁肯走？
陈白露：（突然笑了笑）是哇，这儿是他们玩的地方。
她扭身向房间走去，在快到门口时。
方达生：竹均，我不想进去了。
陈白露站住，缓缓回过头。
陈白露：怎么，你要走么？
方达生没有回答，从口袋里掏出车票。
陈白露：（拿过车票，原来是两张）你真的买了两张——哦，连卧铺都有了。（笑了一下）你想的真周到。
她把车票撕成两半，扔在地下。
方达生：你，这是什么意思？
陈白露默默地看着散落在地上的车票。片刻，她抬起头——一个盛装的美丽的女人，孤单地站在旅馆的走廊上，目光中含着恳求。
陈白露：（轻声地）别走，住两天，陪陪我。
房间的门突然敞开了。满屋的人大声嘻笑着，站在门口的顾八奶奶一眼看见了陈白露。
顾八奶奶：（乐得声音都走调了）露露，宝贝儿，乐死我了，我受、受不了了，哎哟……
刘小姐：（也看见了陈白露）白露，快，快来。顾八奶奶要和胡四唱《坐楼杀惜》呢！
胡四：（烟容满面，一脸油光，拿着一块手绢，扭扭捏捏地走了两步）台步要轻，眼神要活翻，出台口一亮相，吃的是劲儿足，就这样……
一阵哄笑，喝彩。
大丰银行的走廊里，经理室的门打开了。潘月亭彬彬有礼地陪着一个高鼻子蓝眼睛的外国人，走出来，向大门口走去。
李石清趁机溜进了经理室。
他紧张地在一张钢制的大办公桌上略翻了一下，瞥见当中的抽屉上挂着钥匙。他立刻拉开了抽屉。里面放着一份机密的房产抵押的合同。他飞快地读着，额头上青筋突突。
传来脚步声，已经很近了。他“砰”地关上抽屉，呆立在那儿。
潘月亭走了进来。他先是诧异，接着，立刻发现抽屉上的钥匙在晃动着。他的眼睛顿时喷出火来。
面对潘月亭残忍的目光，李石清本能地想躲避，想逃走，但，他咬住牙，没有动，正视着潘月亭的眼睛。
突然，潘月亭的脸色不可思议地平和了。他走到桌前，拿起一支雪茄，李石清掏出火柴力他点烟；接连两恨火柴，划亮即灭了。潘月亭拿出打火机自己把烟点燃。
他悠悠地吐出一口浓烟，指着一张沙发。
潘月亭：请坐。
李石清不动。
潘月亭：（平静地）你很关心银行的大事。
李石清：（硬逼出话来）我是真心实意地为经理效劳。
潘月亭：哦？
李石清：（索性）现在银行把最后一大片房地产抵押给友华公司，有了现款，又立刻宣布盖大丰大楼。
潘月亭：怎么样？
李石清：石清打心眼儿里佩服经理的气魄。前几天市面上风传银行的准备金不足，现在过去了，很少有人提款了。
潘月亭：石清，你聪明，也能干，真有点几天下怕地不怕的劲头李石清：（紧接）石清还有一张嘴，对不该说的事，就是哑巴。
潘月亭：（眉毛一挑）好！痛快。银行刘襄理要调动，你立刻补上，做我的襄理。
李石清突然向潘月亭蹲身请安。
李石清：士为知己者死。经理，您放心吧。
银行的大门里。李石清从里面走出来。一个职员忙从衣架上取下皮大衣为他穿上。
李石清：有事儿，打电话到交易所。
职员点头，然后打开大门。
外面正下着雨。石阶上，司机撑着伞迎上来，扶他上车。
车门“砰”地关上，汽车疾驶而去，消失在雨雾里。
像眼泪一般凄冷的秋雨，滴落在朦胧的玻璃窗上。
从窗子里透进来的昏暗的街灯，照着黄省三瘦削的面颊。他在睡梦中痛苦地叹息了一声。
门轻轻地响了一下，被人打开，又关上了。黄省三猛地惊醒。他坐起来，看着那扇破旧不堪的屋门，又望望墙上挂着的那副对联——“明月松间照，清泉石上流”，字很清秀，这是他许多年前写的了。接着，他的目光移到一张大床上。黑暗中，三个孩子挤在一起睡着；在他们旁边，本来应该是妻子睡着的地方，却空了。
黄省三怔怔地望着那空了半边的床，一种不祥的可怕的感觉袭上来，他扑向窗子，额头抵在冰冷的玻璃上，他模糊地看见，楼下的马路边停着两辆人力车，一个打着伞的男人，站在那里等待着。
黄省三惊恐地睁大眼睛，似乎也在等待。
终于，一个女人提着一个包走了出来，打着伞的男人迎了上去，接过她的包，扶着她向人力车走过去。当女人正要跨上车时，突然，她回过头；黄省三看见了妻子的脸，她痛苦的目光最后一次望着自己家的小窗。
屋门“砰”地推开了，黄省三跌跌撞撞地跑下狭小的吱呀作响的楼梯，绊倒了，又不顾一切地爬起来……
他冲进雨中。
黄省三：（嘶声喊叫）淑芬，你回来，你不能走，不能哇……
黄省三追着、喊着，人力车越走越远，在雨中消失的那样快。
黄省三站住了，下再跑也不再走了，他的脸像是死了的人那样，呆滞，只有雨水顺着脸颊不断地流下来。
突然，他跌坐在路边，绝望地嚎哭起来。
小屋里，那空着一半的床上，放着一副玉石的手镯，发出冷森森的光泽，下面压着一张写了几个字的纸——
女人的暗哑的声音：“我实在过不下去了，这是我唯一的东西，原谅吧。”
女人的啜泣声，黄省三的哭声，被雨声吞没，渐渐消失了。
黎明前，在亨德饭店的一个房间，方达生睁着清醒的眼睛躺在床上。他看着低压在头上的昏暗的屋顶，窗外昏黑的天空，四周没有一丝声响，一切都仿佛埋在坟墓里。
忽然，不知从什么地方，隐约传来一种声音……，方达生欠起身，谛听着。那声音渐渐地清晰起来：是石硪落在地上的声音，是木夯砸在地上的声音，是打夯的工人们用低沉的嗓音发出的“哼哼唷，哼哼唷”的声音。
方达生坐起来，他慢慢地走到窗前。
窗外，城市仍在沉睡，曙光还没有升起，但是，在远处朦胧的灰色的阴影里，一些人影在活动着，夯声就从那里传来。
方达生呆呆地靠着窗户站着，出神地凝望着那些看不清面孔的劳动着的人们。随着那沉重而有节拍的声音，东方的天空微微露出一点白光。
陈白露从梦中惊醒，她猛地坐了起来，恍惚地四下看着。她明白了，这是在旅馆里，窗外，建筑物在黎明的光影里透出深蓝色的轮廓。
她幽幽地叹息了一声，重又倒下去。夯声隐隐传来，时断时续。
这时，从门边的柜子后面悄悄爬出一个人，倚着柜子立起，颤抖着移向问口。
陈白露听见了窸窣声。
陈白露：（低声）谁？（没有回应，吓得不敢动）谁？是谁？（还见不答应。她大声地）干什么的？！
人影钉在那里，一动不动。一个很细小的声音：我……
陈白露跳起来，揿亮了墙上的开关。室内通亮。在她面前立着一个瘦弱胆怯的小女孩。约莫十四五岁的样子，两根小辫垂在胸前，穿着一身十分肥大的蓝绸衣裤，惊惶地睁着两个大眼睛望着陈白露。
陈白露：（望着这可怜样的孩子，松了一口气）哦，原来是这么一个小东西。
小东西：（惶恐地）是，小姐。
寒冷和惊吓使小东西止不住微微发抖，她手提着裤子，一点点向后蹒跚，不小心踩在裤管上，几乎跌倒。
陈白露：（一时忍不住笑一一却故意绷起脸）啊，干嘛跑到我这来偷东西，啊？
小东西：我没有偷东西。
陈白露：（指着）那你这衣服是谁的？
小东西：（低头看一下衣服）我，我妈妈的。
陈白露：谁是你妈妈？
小东西：（呆呆地撩开眼前的头发）我不知道我妈妈是谁。
陈白露：（忖度地）那你怎么到这儿来的？
小东西：我妈妈，他们把我带来的。
陈白露：（似乎有些明白了）他们带你到这儿干什么？
小东西：（低头不作声）……
陈白露：你说，这儿不要紧的。
小东西：（声音细得几乎听不见）他们要我……要我跟一个黑胖子……
小东西猛然用手捂住脸。陈白露望着她，突然颤抖了一下，像怕冷似的用双臂抱住自己的身体。她默默地在房子里走了几步，站住，点燃一支烟。
小东西慢慢垂下手，站在那儿，看着陈白露，她不由自主地跪了下来。
小东西：小姐，求求……
陈白露急忙走过去，拉她的手。
小东西：（痛楚地）啊！
陈白露：你怎么啦，小东西：（眼泪流下来）痛。
陈白露撩开她的袖口。
陈白露：夭！
小东西：他们堵住我的嘴，掐我，拿……拿烟钎子扎我。他们怕我跑，不给我衣服，叫我睡在床上……
陈白露；你跑出来的时候，他们在干什么？
小东西：妈妈睡着了。
陈白露：你怎么不一直跑出去？
小东西：我怕，门口有人，会抓住我。
陈白露：可是在这儿，他们很容易找着你的。
小东西：（恐惧地）不，不，不……
她突然跑过去，把灯熄灭了，然后缩在一个角落里。
外面天光已慢慢升起，传来一两声吱吱的雀噪。
陈白露看着那蜷缩在阴影中的小小的身体。她走到窗前，把厚厚的窗帘拉紧，屋里重又黑暗起来。然后，她走到小东西身边，蹲陈白露：别怕，现在不用伯了，告诉我，你妈妈呢？
小东西：在楼上。
陈白露：不，我是说你的亲妈妈，生你的妈妈，昏暗中，小东西的眼睛闲着泪光。
小东西：她，她早死了。
陈白露：父亲呢？
小东西：前个月死的……他正在砸夯，我眼瞅着一个铁桩子掉下来，把他砸死了。
小东西抽泣起来。这时，外屋的门“吱呀”响了一声。小东西赶忙用手堵住自己的嘴，不敢出气。
陈白露站起身，走过去，打开卧室的门。
王福升拿着扫帚和抹布，站在客厅里。
王福升：哟，小姐，您今儿怎么起这么早？
陈白露：（拢了扰长长的黑发，走进客厅）福升，你去拿点吃的来，再给我拿杯咖啡。
王福升：是，小姐，您要吃点儿什么？
陈白露：随便吧，点心、牛奶……
敞开的卧室的门，从里面一点点地被推上。王福升立刻注意到了，他瞟了瞟；陈白露回过头。
陈白露：（一笑，随便地）不要紧，是茶房。
门开了一条缝，露出小东西的脸，随即不见了。
王福升：咦，小姐，哪来的这么个丫头？
陈白露：你不用管。
王福升：是。（要出门，但又站住，转回身）小姐，我劝您少管闲事。
陈白露：怎么？
王福升：外面有人找她。
陈白露：谁？
王福升：一帮地痞，都是吃卖命饭的。
陈白露怔了一下，继而冷冷一笑。
陈白露：哼，谁管他们是吃什么饭的。
王福升：（立刻赔着笑）小姐，我是说，这帮人不好惹。
陈白露：我就不信。把一个孩子打成这样，闹急了，我可以告他们。
王福升：（隐隐的鄙夷）告他们，告谁呀！他们跟地面上的人都有来往，怎么告？就是这官司打赢了，这点仇您可跟他们结下了！
陈白露没有作声，过了一会儿，抬眼盯着王福升。
陈白露：那依你，把这个孩子给他们送去？
王福升：（故意犹豫）这事儿难，您看着办。不过，我听说，这孩子打了金八爷一巴掌，金八爷火了。
陈白露：（没料到）金八！……怎么单单碰上这么个阎王。
王福升：您想想，金八爷。大财神，又是钱，又是势，还有洋人撑腰，那一帮家伙都是他手下的……
陈白露不听王福升说下去，她跑进卧室。小东西正躲在门后。
陈白露：（望着小东西亮晶晶的流露出天真和哀求的眼睛）你，你是打了金八！
小东西：你是说那黑胖子？嗯，他要跟我——我躲不开，急了，就把他打了。
陈白露：（兴奋得自语）打得好！打得好，打得痛快！
王福升赶过来，站在门口。
王福升：小姐，这件事，我可先说下，没有我在内。您要大发慈悲，管这个孩子，这可是您一个人的事。过一会，他们要问到我，……
陈白露：（干脆地）你说你没看见！
王福升：（望着小东西，不安地）没看见？可是……
陈白露：出了事，由我担戴。
王福升：（巴不得这句话）好，好，由您担戴，上有电灯，下有地板，这可是您自个儿说的。
陈白露：（点头）嗯，自然，我说一句算一句。你去拿点心吧。
王福升没有再说话，转过身，用不出声的脚步走出门去。
陈白露快步走到电话机前，拿起话筒。
天色大亮。一辆汽车疾速地开来，在旅馆问前停住。潘月亭从汽车里下来，走进旅馆。
在走廊里，王福升殷勤地迎上前去。
走廊的尽头，几个穿黑衣服的人匆匆闪过。
陈白露的房间。一缕阳光照在小东西的脸上。这会儿，她闭着眼睛，躺在沙发上，恐惧、痛苦、紧张，使她精疲力竭；她终于睡着了。在睡眠中，她显得愈发小了，脸上的线条像孩子一样纤细、柔和。
在屋子的另一头，陈白露默默地坐着，若有所思地注视着小东西熟睡的脸庞。
忽然，一双手捂住陈白露的眼睛。她吓了一跳，几乎叫出声。原来，是潘月亭站在她身后，正俯身，凑近她的脸。
潘月亭：白露，你坐在这儿，简直像个天使。
陈白露：（闪开，口快地）你这样偷偷摸摸的，简直像个贼。
潘月亭：（笑了）我可是接到你的电话就来了，（低声）我知道你想我了。
陈白露：（睨视着他，蓦然地笑起来）嗯，我想你，给我办一件事。
潘月亭：（故意皱起眉头）又是办事，你见着我就没有别的可说。
陈白露：你想听什么？我叫你一声爸爸好不好？
潘月亭：白露……
陈自露：（不等他说什么）哦，我的爸爸，我真喜欢你，你是我的爸爸，老爸爸，最可爱的老爸爸！你看，你来看我这儿有一个小东西。（拉着潘月亭的手，向小东西走过去）
潘月亭：（无可奈何地）好了好了，你呀，专门好管这些闲事。
陈白露：（停住）怎么，你知道了？
潘月亭：福升跟我说了。
陈白露：你管不管？
潘月亭：（低头看了看睡着的小东西）就是她吗？
陈白露：你看她多小，多可怜，她……
潘月亭：得了，我都知道，反正总是那么一套。
陈白露：（作出要挟的样子）月亭，你管，还是不管！
潘月亭：说吧，要我干什么？
陈白露：我要你把他们找来，跟他们说，这小东西我认她干女儿了。
潘月亭：这帮人，他们都认识我，叫他们放手，还不难。
陈白露：好，月亭，谢谢你，你真是一个好人。
潘月亭：（高兴起来）自从我认识你，你第一次说谢谢我。
陈白露：（揶揄地）因为你第一次当好人。
潘月亭：你又挖苦我。（朝陈白露一笑）
他走到客厅，陈白露跟在后边，潘月亭正要开门出去。
陈白露：（突然想起〕可是月亭，你当然知道这个小东西是金八看上的。
潘月亭：什么（缩回手）这是金八看上的人？
陈白露：福升没有告诉你，潘月亭：没有，没有，你看你，差点儿做个错事。
潘月亭退回来。
陈白露：怎么，月亭，你改主意了？
潘月亭：白露，你不知道，金八这个家伙，背景很复杂，不大讲面子。再说，为了这么个乡下孩子……
陈白露：那么，你不管了？
门上响起了几下重重的敲击声。陈白露一惊，她的目光慢慢地移向潘月亭，似乎在等待着什么。
一阵短暂的静寂。潘月亭一动不动地站立着。
又是几声门响。
卧室里，小东西在睡梦中颤抖了一下。
陈白露突然转身向门口走去，她俯在门上听了听，——粗声粗气的对话：“是这个门么？”“八成没错儿！”“敲，再敲！”
她回过头，发现潘月亭已经不在客厅里了。
陈白露的脸上浮起一丝冷笑，她毅然打开门。
黑三带着几个打手立在门外。
陈白露：你们是干什么来啦？
黑三：（不理睬，对后面的人）进来，你们都进来！
陈白露：（突然声色俱厉）站住！都进来？谁叫你们都进来！你们吃什么长大的？你们要是蛮不讲理，这个码头不讲理的祖宗在这儿呢！（黑三们呆住了，陈白露笑）你们是搜私货么？我这间屋子里有五百两烟土，（指着卧室，又转而指着左面小客厅的门）那间屋子里有八十杆手枪！你们说，要什么吧，这点东西总够你们大家玩的吧！
她目光的的地从门口的人脸上扫过。
黑三：（尴尬地笑着）您这生的是哪一门子气？我们没事也不会到这儿来打搅。我们跑丢了一个孩子，一个刚混事由的。我们到这儿来也是看看，怕她藏在什么地方，回头吓着您。
陈白露：哦，（恍然地）你们这一帮子赶到这儿来，是为了找一个小姑娘呀。
黑三：（狡猾地）那么说，您是看见她了。
陈白露：对不起，我没看见。
黑三：（悠着）可是您瞧，刚才有人像是看见她进这屋了。
陈白露：进我的屋子来了！那我可说在头里，我这儿要是丢了东西，你们可得包赔。
黑三：您别打哈哈。我们说不定都是一家子的人，您也帮个忙，您跟金八爷……
陈白露：金八爷，哦，你们也是金八爷的朋友。
黑三：（笑）够不上朋友，常给他老人家办点小事儿。
陈白露：那就对了，金八爷刚才告诉我，叫你们滚开。
里三：刚才？
陈白露：（索性做到底）八爷就在这儿！
黑三：（疑惑）在这儿？（停顿，看出她说谎）那我们得见见，我们得把这件事禀告禀告他。（向门口的人）你们说，对不对？
打手们：对，我们得见见八爷。
陈白露：不成，八爷说不愿见人。
黑三：他不能不见见我们，我得见见。
陈白露：不成，你不能见。
黑三：不能见，我也得见！
向小东西睡着的屋门走去。陈白露忽然跑向左面小客厅的门。
她站在门口，不顾一切地死死盯视着黑三。
黑三：（向陈白露走来）哦，八奶奶又要跟我们打哈哈啦！
他越走越近，慢悠悠地狞笑着。
陈白露：你大概要找死！（高声、急不可待地）八爷！八爷！您出来，教训教训这帮混帐东西！
小客厅的门开了，潘月亭披着一件睡衣走出。
潘月亭：（低声、平静地）白露，吵什么，八爷睡觉了。（望着黑三）咦，黑三，是你？
黑三：（想不到）哦，四爷，您老人家也在这儿。
潘月亭：我跟八爷到这儿来歇歇腿，抽口烟，你这是要干什么？
黑三：（喃喃）怎么，八爷是这儿，呃，在这儿睡觉了？
潘月亭：你要进来谈谈么？我烧一口烟，叫金八起来陪陪你。
黑三：（赔着笑）潘四爷，您别跟我们开心，您看我们也是有公事……
潘月亭：好极了，你们要有事，那就请你给我滚蛋，少在这儿废话！
黑三：是，潘四爷，您别生这么大的气。（忽然对身后的人）你们看什么，你们这些混蛋还不滚，他妈的这些死人！（转过笑脸）没法子，这一群人！回头，潘四爷，八爷醒了，您千万别说我们到这儿来过。小姐，刚才的事，您——是我该死！（打自己的嘴巴）该死！该死！
陈白露：好好，快滚吧！
黑三：（谄媚地）您出气了吧，好，我们走了。
黑三们退出去，门关上了。
陈白露默默地看了看潘月亭。
潘月亭：（嘘了一口长气）我第一次做这么个荒唐事！
陈白露：我第一次做这么一件痛快事儿！
突然间，她哈哈大笑起来，笑得止不住，潘月亭看着她，简直不知该怎么办才好。
轻轻的敲门声。
潘月亭：有人敲门。
陈白露不理，依然纵声大笑。门推开了，方达生走进来。
方达生：（有些奇怪地看着这样无比快活的陈白露）竹均，什么事儿这么高兴？
陈白露并不回答，而是一把拉住方达生的手，“咚”地打开卧室的门。
小东西猛的惊醒了。睁着一双天真的、惊奇的，还未醒过来的眼睛，望着面前的陈白露和方达生。
陈白露：（欢悦地）哦，你醒啦，可算醒啦！
她满心欢喜地望望小东西，又望望方达生。
陈白露：这是我的干女儿，她叫小东西。（解下自己头上的红缎带，给小东西扎在辫子上）你看，她多美！
小东西害羞地低下头。
一个清冽的下午，天空湛蓝，阳光明媚。
在租界的法国公园里，陈白露和方达生坐在长椅上。草坪早已枯黄了，树枝光秃秃的，几片发黑的叶子在风中轻轻作响。
不远处，是儿童的游乐场。
方达生：多好啊，这里。
陈白露：（同样畅快地）是啊，总算找到一块清静的地方。（她把头向后一仰）真舒服啊！
方达生：在我那里，就更好了。你知道吗？冬天的田野，一片白，和天都溶在一起了。你会感到一个人，是多么自由。
陈白露眯起眼睛望春天空。
陈白露：是啊，我知道。
她闭上眼睛。方达生望着休浴在冬日阳光中的陈白露宁静的侧影。
方达生：竹均，你真美，这个时候，你才美。
陈白露睁开眼睛，面对方达生凝视的目光，她忽然不好意思地笑了。
方达生仍然目不转睛地向陈白露望着。
方达生：（恳切地）跟我走，竹均，到乡下去……把小东西也带去，她可以在那里读书。
陈白露突然站起来。
陈白露：来，咱们去荡秋千吧！
游乐场，秋千在风中微微摇晃。
陈白露一边笑着，一边站了上去。她两手抓住绳子，用力地一下一下地荡起来。秋千越荡越高。
方达生仰头望着。
陈白露散开的长发随风飞扬。
背景上，远处的教堂的尖顶在阳光下闪烁。响起了钟声：当、当、当……钟声越来越响。
方达生的喊声：“小东西！小东西！……”
陈白露从门外走进自己的房间。她看见，窗于打开着，方达生探身在窗外，向下面张望。
陈白露：达生！
方达生：（猛地回过头）竹均，你刚才上楼来看见小东西了吗？
陈白露：她不是在屋里吗？
方达生：不，这儿没她，你来，快来！
陈白露跑向窗子。
方达生：（指着远处）你看，你看那边。
陈白露：哪儿？什么？
街上，人群熙熙攘攘。方达生的手在空中停了一会儿，无力地垂下来。
方达生：看不见了！他们把小东西带走了。
陈白露：（不相信地看着方达生）你说什么！
方达生：真的，我看见的，两三个男人夹着她，一晃就没有了。
陈白露转身飞快地跑进卧室。卧室里一个人也没有。她又跑到另一间屋子，同样是空的。她在房间里寻找，然而没有任何痕迹，就像小东西从来没有存在过似的。
她瘫软地坐在沙发上，怔怔地望着地板，一滴愤怒的泪水，无声地流下来。
方达生：（走到她身边，蹲下，震动地）怎么，你哭了？
陈白露没有说一句话，狠狠地抹去了那一滴挂在腮边的眼泪。
……一辆汽车停在报馆门口，陈白露从车里面下来，匆匆地走进报馆。
……方达生穿过一条破旧的小街，他不断地四下观望着。
……陈白露从一家事务所里走出来，面色疲惫而阴沉。
……两个妖冶的女人从一座小楼的窗口探出头来，向方达生招手。方达生厌恶地扭过头，走开了。
……在一个街口，方达生远远地看见了陈白露的身影，他飞快地向她跑去。陈白露默默地注视着他。方达生在她面前站住了，沮丧地垂下头。
陈白露和方达生无言地并肩走着。
天空阴暗。他们两个人的身影，在嘈杂的街道上，在偌大的灰色的城市里，显得那么渺小。
夜晚，约莫十二点钟了。
主和下处的大门口。贴着“南国生就美佳人，北地天然红胭脂”的对联。中门框上是“桃源佳境”的横幅。门前两三个女人指指点点，挤眉弄眼。她们身后墙上的乌光红油纸，上面歪歪地涂了四行字：“赶早×角，住客×元，拉铺×角，随便×角。”
沿街，有哼一两段二簧的漂泊汉，有唱曲的姑娘，有租唱话匣子的，卖花生、栗子、热茶鸡蛋的……在这条胡同里，充满了各种喧嚣、叫卖、女人诟骂、打情卖笑的声浪。
一个唱“数来宝”的乞丐，打着“七块板”，边走边唱着：
嘿！紧板打，慢板量，
眼前来到美人堂，
美人堂前一副对，
能人提笔写得详……
宝和下处院里一个小屋门口。门上挂着满染黑污的对联：“貌比西施重出世，容似貂蝉又临凡”；上面横挂着“千金一笑”。在门上还悬着一个镜框，嵌着“花翠喜”三个字。
翠喜，一个三十出头的女人，满脸涂着粉，前额故意掐出一排花瓣似的紫痕，站在门口，招呼着离去的客人。
翠喜：（扬起声音）明儿见，胖子！你明儿个一定来“回头”啊！……
传来胖子和他朋友的嬉笑声。
竹板提提挞挞一阵响，乞丐走过来。
乞丐：（用本来的苍老的声音）掌班的，老板们，可怜可怜我瞎子吧。
翠喜：去，去去，别在这门口吵殃子！（她把嘴上叼着的烟头扔到地上）去，给你个烟卷头抽。
乞丐立刻捡起烟头。
翠喜：咦，这年头改良啦，瞎子看见烟头就伸手。
乞丐：我一个眼儿瞎，回见，大老板。
乞丐转过身，向别处去了，竹板又响起来：
一步两步连三步，
多要卖菜少卖铺，
黑脸的喝茶白脸的住
……
翠喜回到屋里。这是一间狭小阴黑的屋子。她走到铁炉前，拿起坐在炉子上的水壶，看了看火。
进来一个小矮子，提着一小桶煤，他把煤放在门边，走到方桌前，拿起桌上的角票数了数，然后，翻着白眼看看翠喜。
翠喜：你看嘛？小顺子。
小顺子：（有些结巴）这是那胖……胖……胖子给的。
翠喜：你嫌少？人家留着洋钱置坟地呢。
小顺子：（摇摇头）都……都交柜么？
翠喜：不都交柜，掌班的印子钱一天就一块，你给？
小顺子：可你……你吃嘛？
翠喜：还用着吃，天天喝西北风就饱了。（低头愣神，忽然想起什么，向小屋走去。在小屋门旁挂着一面又小又破的镜子，她停住照了一下）不成了，人过时喽。
翠喜走进小屋。床上躺着一个襁褓里的孩子，旁边一个小姑娘脸朝墙挤在一边。
翠喜：小翠，你还不起来，你再不听话，（小姑娘没有动）咳，这死心眼儿的孩子！（她拿起一件破棉袄，盖在小姑娘身上，一边念叨着）我跟你说，你在老姐姐我的屋子里搭住这三天，也是咱们姐妹们的缘分……
小姑娘慢慢地回过身，这是小东西，然而，已经完全像变了一个人。她的脸消瘦、阴沉、木然，目光冰冷。
翠喜：（继续说着）我不是跟你妹妹瞎“白货”，我从前在班子的时候也是数一数二的红唱手，白花花的千儿八百的洋钱也见过；可是“人老珠黄不值钱”，岁数大了点，熬不出来，落到这个地方……
我告诉你，亲妹子，你到了这个地方来了，你不用打算再讲脸。
小东西抬起眼睛看了看翠喜。
翠喜：哼，到这儿来的，哪个不是色催的？有钱的大爷们玩够子，取了乐了，走了，可是谁心里委屈谁知道！半夜里想想，哪个不是父母养活的？哪个小的时候不是亲的热的妈妈的小宝贝？都是人，谁生就这么贱骨头，愿意吃这碗老虎嘴里的饭……
她埋下头，像是要落泪。已经坐起来的小东西掏出手绢。
小东西：（把手绢递到翠喜面前）你……你擦擦。
翠喜：（一仰脸，睁着一双干枯的、微肿的眼睛）我没有哭，我好些年都没有眼泪了。（她嘘了一口气）我是老了，早晚替家里大的小的累死了，用芦席一卷，往野地一埋就完事。
说完，她挽起床上的孩子，解开衣襟，给孩子喂奶。孩子使劲地吸吮着。小东西默默地看着她。过了一会儿。
翠喜：（替小东西撩起额前的头发）妹子，你年轻，还有的是指望，熬几年，看上个本分人，从了良，养个胖小子就快活一辈子。
小东西垂下头，一阵沉寂。
小东西：（悄声地）黑三快来了吧。
她抬起眼睑，眼中含着惧怕。
翠喜：（劝慰）不怕的。你擦擦胭脂，抹个粉儿，一会儿挂上个客，今儿格就算过去了。（小东西不动）去，快去呀，要不，黑三来小东西的眼睛因痛苦而睁大了。她抬起来，慢慢地走到外屋。
站在小镜子前面。
隔壁一个女人随着二胡唱起一支淫荡的小曲：
叫声小亲亲哪。
眼瞅着到五更，
五更打过哥哥就起身哪！……
小东西往脸上抹了一点胭脂，然后，她呆呆地望着镜子里自己的脸……，忽然，她扑到桌子上，无声地抽咽起来。
一个尖锐的声音：“前边，请这边走，腾屋子。”
小顺子掀开门帘走进屋。小东西抬起头，脸上挂着泪痕。
小顺子：有客，点着名找你的。（向小屋）三姑娘，有客来了，招呼你们姐儿俩。（又回头对小东西）别哭了，快收拾收拾，要是能住下，你就能早点睡了。
小顺子从外面掀开帘子，让进来胡四，后面跟着王福升。胡四穿着皮大衣，高领碎花灰缎皮袍，花丝袜子，黑缎鞋，一副风流滞洒的模样。王福升也是兴高采烈，油光满面的，一件旧羊皮袍子，下面露着号衣底襟。
胡四进门后四面望望，拿出手帕掩住鼻子。
王福升：怎么啦？
胡四：这屋子好大味。（轻轻坐在凳子角上。）
王福升：（用手在桌子上一抹）瞧衣服。
胡四：（忙站起，掸大氅）他妈的，这缺德地方。
王福升：（油嘴滑舌的）四爷，我可把您送到这个地方来了，我得赶紧回去。
胡四：（一把拉住他）不，不成，你得陪着我。
王福升：我的爷爷，您叫我陪您到这儿来，这可是没人知道，回头顾八奶奶……
胡四：提她干嘛。（脸上没一丝表情地）老妖精！
王福升赶紧扭过头，憋不住笑了。
翠喜和小东西从小屋里走出来。
翠喜：（非常老练地）侍候哪位？
胡四上下打量着两个人。小顺子放下茶壶，从口袋里拿出一包瓜子，打开，放在方桌上的一个铁盘里。
胡四：（指着自己）我。
翠喜：我这妹子呢？
胡四：（指自己）也是我。
翠喜：（笑嘻嘻地）这合适么？
王福升：这有什么不合适。
小东西抬起头，她认出了王福升，目光仇恨地一闪。
翠喜：（对胡四）二爷贵姓？
胡四：胡，胡四。
翠喜：胡四爷，（指王福升〕四爷，您引见引见。
胡四：这是王八爷。
翠喜：（举起瓜子），四爷，八爷。四爷您不宽宽衣。
胡四：不，我怕凉。
翠喜：（向小东西）你这么愣着干嘛，（对胡四）四爷，您得多包涵点，这孩子是个“雏”，刚混事由没几天。
王福升，（替胡四）没有说的。（转身对小东西）你认识不认识我？
小东西：（切齿）磨成灰，我也认识你。
王福升：（高了兴）喝，这丫头在这儿两天，嘴头子就学这么硬胡四：（拉起小东西的手）我得瞧瞧你……，这孩子真是头是头，脑是脑，穿几样好衣服，叫我胡四带她到马场俱乐部走走，这码头不出三天她准行开了。
王福升：那“赶子”好，可您问她有这么大福气么？
胡四：（忽然冲小东西）是你把金八爷打了么？
小东西低下头，一语不发。
翠喜：四爷跟你说话啦，傻丫头。
小东西石头似地立在那儿。
王福升：瞧瞧，这块木头。
胡四：（点着烟卷）奇怪，这么一点小东西怎么敢把金八打了？
王福升：要不庄稼人一辈子没出息呢？你想，金八爷看上她，这不是运气来了？哪一样不是要什么有什么。他妈的！（回过头对小东西，伸出手指着她）可你爸爸是银行大经理，还是开个大金矿？
（对翠喜）大洋钱来了她向外推，你说，这不是邪行！
翠喜：咳，“是儿不死，是财不散”，这都是罡着。
王福升：（对小东西越看越气）妈的，我要有这么一个女儿，把那么一个活财神都打走了，我就宰了她，活吃了她。
突然间，小东西跑到王福升面前，打了他两个嘴巴。
王福升：（捂住脸）你，你要干嘛？
翠喜：（拉着小东西）你发疯了。
小东西：（浑身发抖）我好容易逃出来，你又把我扔到黑三手里。
黑三，穿着皮袍，满面胡须，瞪着凶恶的眼睛，一声不响地出现在门口。
寂静。
黑三：（很和气地向小东西招手）过来，过来呀！
小东西望了望房里每个人的脸，慢慢地走过去。
黑三：（一把抓住她的手腕）您受惊，四爷，这孩子有点不懂规矩。
他猛挥手，打了小东西一个耳光！小东西吸着气，倒退了几步。
翠喜：（急忙走上前）这是怎么说的？这孩子的脾气也是大“格涩”。八爷，真是怪过意不去的。您刚才没有撞破哪儿？
胡四：（格格一笑）连金八爷都劈啪两耳刮子，王八爷挨这两下子，算什么？
翠喜：（赶紧拉过小东西，站到胡四面前）快，还不快谢四爷。这是碰着四爷，好说话的，要是碰着个恶主儿，还不连窑子都砸了。
胡四嘻嘻哈哈地点头。
黑三：（盯视着小东西，阴沉地）这回便宜了你，好好侍候四爷，叫声四爷！
小东西：四爷。
黑三：跟八爷赔不是。
小东西望着王福升。
黑三：说，说下次不敢了，王八爷。
小东西：下次不敢，王八爷。
王福升：（干巴巴的）没的说，没的说。
黑三：给四爷倒杯茶。
王福升：得了，四爷，我看您也该回旅馆了。
翠喜：谁说的？（对王福升）去去去，你看你这个忙劲！谁也不许走。
王福升：（向胡四）您这身新衣服也该在客人们面前显派显派！
胡四：（忽然想起来，很高兴地）这身衣服我穿着不错吧。
翠喜：赶子，可着这大地界，也找不出另一身来。
胡四：（不由地又开始搔首弄姿，掸掸衣服，自得地）我看也差不离。
这时，小东西已斟好茶，向着胡四送上来。
王福升：（好笑着，狠狠地）哟，小心点儿，别烫着手，小姐。
小东西低着头，走到胡四面前，眼泪汪汪的。
王福升：四爷，您瞧，小翠跟您飞眼儿呢。
胡四：（乐了）是么。（想拧小东西的脸蛋）
小东西摹地抬起头，没想到胡四这样近靠着她，茶碗碰着胡四的手，茶水溅湿他的衣服。
小东西：啊！
胡四：你看！
黑三：（大吼）妈的，你看你！
小东西吓了一跳，失手，一碗紊整个倒在胡四的新衣服上。
胡四：（急青了脸）你奶奶的，这个不是人揍的孩子！
黑三跳到小东西面前，举手要打。
王福升：黑三，人家衣服要紧。
翠喜赶紧拿了一块手中，和福升一起擦衣服，黑三看着他们。
胡四：（恼怒）去，去去，别擦了！（将衣服凑在灯光下看看）哼，这一身新衣服算毁了。妈的，（对王福升）走，走走，（忽然跑到小东西面前）你这贱骨头，我——（仿佛要动手，但他却一下子从口袋里取出一束钞票）你瞧见这个么？大爷有的是钱，可就凭你这德性，（向黑三）一个子也不值。（抽出一张）把这个拿给三姑娘盘子，（又拿出一张）这个给外边。
黑三：谢谢您。
胡四：走，回旅馆。
他扬长而去，福升后面随着。
翠喜：（送到门外）明儿来呀，四爷，明儿来回头呀！
她立刻回到屋里。
黑三野兽似地盯着小东西。
黑三：（低低地）过来，你跟我到这屋子来！
小东西不动。
翠喜：（抱住小东西）黑三，你别打她。
黑三：你少管！
翠喜：（哀求）这孩子再挨不得打了。
黑三：（上前，一手推倒她）去你个妹子的！
翠喜叫了一声。黑三拉着小东西进了小屋，砰地把门关上。
翠喜：（忽然想起自己的孩子，她跳起来，扑过去）开门，黑三，我的孩子在里面，开门！
里面不应，只有黑三喘着气的咒骂声、毒打声。
翠喜：（乱打着门）开门！开门！你要吓着我的孩子！我的儿子！
孩子开始哭起来。
翠喜不顾一切地喊着，擂着门。
旅馆里，顾八奶奶坐在沙发上，向陈白露愤愤然地诉说着。
顾八奶奶：哼，我才明白，男人真是没良心。你待他怎么好。也是枉然。
陈白露：（淡淡地）怎么，胡四跟你怎么样了？
顾八奶奶：（长叹一声）准知他怎么样！这两天就没见着他的影子，我待他的情分可真不薄，你看，他一不高兴，就几天下管我。（忽然地）露露，你给我倒点儿水，我……
顾八奶奶从手提包里取药。陈白露递给她一杯水。
顾八奶奶：（吞下药，捂着胸口）我的心痛。一想起胡四这个没良心的东西，我的心又痛起来了。
陈白露：你真是天下最多情的女人。
顾八奶奶：所以我顶悲剧、顶痛苦、顶热烈、顶没法于办。嗳，爱情，从前我不懂，现在我才真明白了。
陈白露：（抬起眼睛，瞟着她）哦？
顾八奶奶：（十分自负地）我告诉你，爱情是你甘心情愿地拿出钱来叫他花。他怎么胡花，你也不心疼。
陈自露：（一笑）怪不得常听人说爱情是要有代价的。
顾八奶奶：那是一点也不错的，白露，我们是好姐妹，你在四爷面前替我给他说说，在电影公司再给他找个事。他嫌银行的事儿钱少，没意思；我也想过啦，他当明星，准红！你看他哪点儿不像个电影明星，身材、相貌、鼻子……
这时，张乔治推门走进来。
张乔治：（满腔热情）Hello！我一猜你们就一定在这儿。走过去紧紧拉住两个女人的手）Hello、Hello，哦，密司顾，（上下打量）你真是越来越漂亮了。
顾八奶奶眉飞色舞正想说话，他又转向陈白露。
张乔治：Ohmy，我的小露露，mydear。
顾八奶奶：博士，你别老这么叽哩叭啦地翻洋话好不好？
张乔治：Oh，SQrry，Sorry，完全对不起。我简直不习惯说中国话了。
顾八奶奶：博士，这两天你没跟胡四一起玩么？
张乔治：胡四？前两天我在俱乐部又看见他拉着那条狗，走来走去。
顾八奶奶：这个没良心的，他情愿拉一条狗，也不带着我。
张乔治：怎么，你们又闹了？那他在门口干什么？
顾八奶奶：什么，他在门口？
张乔治：奇怪，你不知道？
顾八奶奶：亏你还是个出洋念过书的人，你怎么早不告诉我？
张乔治：念了书，不见得就算得出顾八奶奶想见胡四呀。
顾八奶奶：（美美的一笑）好了，我不跟你们说了，我要走了。
（快步走到门口）古得拜，拜——拜！
门突然打开了，胡四站在门口。
顾八奶奶一看见他，先是想乐，忽然又噔噔地走到沙发前，一屁股坐下，扭过身去。胡四还是他那副满不在乎的样子，只是又换了一套衣服，更“标致”了。他看了一眼作出生气状的顾八奶奶，径自走到镜子前。
胡四：（对着镜子照着，整了整领带，漫不经心，慢吞吞地）我可开了眼啦，那个小东西，真有股邪行劲儿！
顾八奶奶：（憋不住）谁？你说什么小东西？
胡四：金八爷都没玩成的那个。
陈白露猝然口过头。
木梆一声一声地响过去。
一个声音：（低声地叫出花名，因为客人们都睡了）宝兰、金桂、海棠、小翠……
屋里，小顺子把灯熄灭，从抽屉里拿出洋蜡头点上，小东西缓缓地走进来。
小顺子：怎么样，挂上了么？
小东西摇摇头。
小顺子：（叹了一口气）那你一个人……先睡吧。
小东西：（看了他一眼）……
小顺子：（安慰地）去……去他的，……先别，别想它。
老远忽然传来翠喜的哭嚷声：“你打吧，你打吧！你今天要不打死我，你不是你爸爸揍的！”
小东西：谁？谁在打她？
小顺子：她，她男人。三姑娘也是苦命！……
翠喜哭哭啼啼地走进门。
小顺子：怎么，瘸子又让你回去？
翠喜：（还嚷着）回去，我今天就跟你回去！回去咱们就散，这日子有什么过头！
小东西愣愣地望着她。翠喜从小屋里抱出孩子。
小东西：你走了？
翠喜：（抽噎地）嗯，妹、妹子，刚才那个住客，你……你挂上了么？
小东西：……
翠喜：（一手摸着小东西的脸，一字一噎地）苦……苦命的孩子，也……也好，你今天一个人在我这个床睡吧，半夜里冷，多盖点被……落到这个地方……病了……就更没人疼、疼了。
小东西望着她那哭肿了的扭歪的脸，忍不住，猛地抱着翠喜呜咽起来。
翠喜：（心酸地掉下泪）妹子，你，你别哭，我明儿……一大早，我……就来看你。
小东西拼命抹去眼泪。
翠喜：我走了。
小东西点点头。
小顺子：我也歇去了。（对小东西）睡吧。
小东西：嗯。
翠喜和小顺子都走了。
外面一个人的声音：“落灯啦，落灯啦！”
小东西坐在桌前，睁着大眼睛，木然地望着摇曳的烛光。
……一片阳光。阳光下石硪腾空而起，有力地落在地上。一个高大的汉子回过头来，黝黑的脸上，汗珠闪烁着铅灰色的光泽。他咧开嘴笑了，目光中流露出怜爱、温情，……
父亲的脸渐渐模糊了。
摇曳的烛光。小东西孤零零的影子映在墙壁上。
灰色的拂晓。清冷的街上几乎还没有人，远远的，在巷子的尽头，几个人影围成一团。从那里传来哭声。
那是在宝和下处的门口，一张席子卷着一具尸体，翠喜怀里抱着她的孩子，嘶哑地哭着。
翠喜：苦命的……妹子，你，你死的屈啊，你不该……死！
小顺子站在一边，低垂着头，看不见他的脸，他手上拿着的一根扯断了的绳子，在冷风中飘飘悠悠。几个脸色惨白的女人，悲哀地在严寒里瑟缩着。
忽然，围着的人无声地闪开了一道缝，就在很近的地方，陈白露和方达生站住了。
翠喜：（什么也没看见，她的眼泪滴落在卷起的席子上）妹子，再苦也得、得活着，你怎么……走了这条道啊，妹子……
方达生望着眼前的一切，他的脸因震惊和痛苦而扭歪了。在他身后是陈白露，她的眼睛显得那么大，充满着一种难以置信的迷惆、恍饱和震惊。从卷着的席子里露出一根小辫，上面还扎着那条红缎带……陈白露突然用一只手捂住眼睛。
翠喜终于慢慢地抬起头，满面的泪水，她发现了面前这个穿貂皮大衣的女人。她看着她。
陈白露的手顺着脸颊一点点垂下来，她也看见了翠喜。
一个年轻的美貌的女人和一个受尽欺凌、蹂躏而憔悴衰老的女人，就这样默默地，彼此对视着。
……下雪了，纷纷扬扬的雪，一点点掩盖了小东西的尸体，掩盖了这个世界。
公园里，还是在那条长椅上，方达生和陈白露坐在那儿，头上和身上落满了一层雪花。他们谁也没说话，像两个陌生人似地坐着。过了很久。
方达生：（喃喃地）人与人之间为什么要这么残忍。
陈白露一动也不动。
方达主：（猛然转向她，声音暗哑地）我问你，为什么允许金八他们这么一群禽兽活着？！
陈白露：（终于抬起眼睛，她的声音很轻，一字一句地）我告诉你，不是我们允许不允许金八他们活着，而是金八允许不允许我们活着！
说完她慢慢地站起来，头也不回地走去。雪地上，留下她的一行足迹。
空荡荡的游乐场，落满了雪的秋千一动不动。
窗外，雪还在下着。陈白露站在窗前，她穿着黑丝绒旗袍。屋里没有一丝动静。
一扇门打开了，立刻传出人们打牌的喧笑声。有人在叫：“露露！露露！”
陈白露不回答，依然那样站着。
张乔治从里面走出来，一面向里边的人说。
张乔治；不，不，我就来，你看我来请她。
他的领带散着，背心的扣子敞开着，兴高采烈地向陈白露走过去。
张乔治：（似灵感附了体，站住）哦，我的小露露。
陈白露看着窗外，不动。张乔治走到她的侧面。
张乔治：你真美，今天你简直太美了！（吟诗一般）美，美极了！
你穿得这么忧郁，这么诱惑！
从窗子里可以看到，旅馆的大门口走出一个人，提着一只箱子，那是方达生。他走下台阶，走上马路。有一瞬间，他似乎想停下来，抬起头，但他没有，他沿着街道走去了。
张乔治的声音一直在继续着：“露露，你真会用香水，闻起来（一声长长的“嗯”）这么清淡，而又这么幽远！我一闻着那香水的香味，Oh，no！你的美丽的身体所发出的那种清香，就叫我想到当初我在巴黎的时候，（飘飘然、神往地）那巴黎的夜晚，夜晚的巴黎！”
方达生的身影渐渐地远了，终于消失在雪雾中。
张乔治：露露，你为什么不笑？露露！
陈白露仁立不动的黑色的背影。
一片黑暗。红色的小蜡烛一支支地燃着，跳动着，映出了陈白露朦胧的脸。
烛光。陈白露的声音：“这光，多美，多亮，……”
潘月亭的脸在她旁边出现了。
潘月亭：吹灭它！快，吹呀！
陈白露：为什么要吹灭它呢？
潘月亭：（笑着）吹灭了，让大家吃啊！
陈白露：（冷笑一下）好！我吹灭它！让大家吃！
她一口气把蛋糕上的蜡烛吹灭。满厅灯光大亮，乐队奏起响亮欢快的音乐。男男女女们，围着一张张又圆又大的餐桌，个个举起酒杯，喧笑哄闹着向陈白露身边挤过来。
“恭喜你，我的白露，干一杯！”
“永远发亮的明星，我们干杯！”
“美丽的小寿星，喝我这一杯！”“干吧！露露。”
陈白露谁也不推让，一杯杯地喝下去。
潘月亭：（为陈白露拦着）白露，你要喝醉了。
顾八奶奶：不行，潘四爷，白露不是你一个人的。我家里还有一场。（对陈白露）你八姐还要为你做寿哪！
张乔治：我们都去，为了露露！
报社的于总编挤上来，身后跟着一个照像的。
于总编：白露，我的报纸已经把你选做今年的“爱情皇后”，来，为皇后的二十二岁生日拍一张。
镁光灯“扑”地一闪，一个茶房喊着：“李襄理到！”
李石清神气活现地走进来，他的气派与从前大不相同，马褂换了坎肩，头发也亮光光地梳着。
张乔治：（故意夸张地）喝，李襄理怎么才来？
李石清：（不由得卖弄）抱歉，我刚从丁秘书那儿来，马上还要去交易所。
他瞟了潘月亭一眼，但从潘月亭的脸上看不出任何反应。
李石清：（从口袋里掏出一个盒子）陈小姐，这是我的一点小小的心意。
陈白露：李太太没来么？
李石清：家里实在有事，她让我替她向陈小姐道喜。
他说着，打开盒子，里面是一只金子的麻花手镯。
顾八奶奶不由地撇了撇嘴，露出不屑一顾的样子。张乔治趴到胡四耳边不知说了什么，胡四突然哈哈干笑了两声。
陈白露：（伸手接过盒子）大破费了，谢谢，替我谢谢李太太。
她转过身，指了指桌子中央的极大的奶油蛋糕。
陈白露：吃，吃吧。（她忽然面向大厅，高声地）吃！都来吃呀！
一片喧闹声。
她拿起一把银亮的刀子，把蛋糕切开。镁光灯闪闪发亮。
西下的夕阳发射着绊红的余辉，在短暂的冬日的黄昏，映照着城市的暗影，映照着一条铅灰色的大河和河面上一座黑色的大桥。
一个像幽灵一样的人影从桥上走过，在人群里穿行。
他走着，一直走着，什么也没看见；不知道，也记不得他这是到哪儿去。一双深陷的黑洞般的眼窝里，两只冰冷呆滞的眼睛，叫人不寒而栗。还可以认得出，这是黄省三。
终于，他衰弱地靠在了一根电线杆上。不远处，饭店的霓虹灯在他的脸上一黄一绿地闪着。
饭店门口，穿着大褂的茶房，脸上堆着献媚的笑，毕恭毕敬地站立一旁。陈白露微微地依在潘月亭的肩上，从大门里走出来。
现在，她的脸上泛起红晕，眼睛闪闪发亮，像通常喝多了酒的人那样，莫名其妙地笑着。李石清跟在他们的身后。当茶房不断地弯腰鞠躬时，他的脸上浮现出一种难以掩饰的得意之情。
突然，一只瘦骨鳞峋的手抓住他的胳膊，他一扭头，看见黄省三目光的的地立在眼前。
黄省三：（朝着李石清）经理，潘经理，您行行好！
李石清：（愣了一下）什么经理，你疯啦！
黄首三：不，我没疯，您行行好，告诉他们我没疯！
潘月亭回过头来。
潘月亭：这个人是谁？
李石清：原来是大丰的录事，早被裁了。
潘月亭：他要干什么！真是岂有此理。
黄省三突然双膝跪下，抱住潘月亭的腿。
黄省三：法官，我自己买的鸦片烟，买的红糖掺上，叫孩子们喝的，我亲手把他们毒死的！我没钱再买鸦片了，法官！你们不能放我，我亲手毒死了人，毒死了我的孩子！您杀死我呀，杀死我！
李石清像惊醒一般，扑上去把他拉开。
黄省三：（忽然樱樱地像一个女人哭起来）我的孩子，我的可怜的孩子！（他抬起头，对李石清）潘经理，人不能这么待人啊，不能这么待人啊！……
李石清绝望地推了他一把。黄省三侧在陈白露的脚边，他连忙磕着头。
黄省三：潘太太，求求你，让我死吧，我没疯，没疯呀！
陈白露呆住了，微笑仍然挂在嘴边，但，这是一种惊惧而又僵死的笑。她恍懈地打开皮包，把手伸进去，她想像平日那样地施舍一些……可是几乎就在同时，她“叭”地把皮包关上了，冲进等在路边的汽车里。
汽车轰地开起来，黄省三的嘶喊和他扑俯在地的身影，被甩在后面。
汽车里，陈白露倚在角落里，头低垂在胸前。潘月亭轻轻托起她的脸。她看着他，没有反应，没有表情。
潘月亭：露露，怎么，又难过了？
陈白露闭上眼睛。车窗外响着街上的喧嚣。她听见了潘月亭凑在她耳边说：“我的小露露，你看看。”
陈白露双目紧闭的脸。
潘月亭的声音：“睁开眼吧，乖乖，你看这是什么？”
陈白露睁开眼睛，她看见潘月亭把一只发出幽蓝光彩的“火油”钻戒，套在她的手指上。
潘月亭：这是我今天特别给你挑的生日礼。喜欢么？
陈白露缓缓地抬起自己的手，看着那颗美丽的钻石。
潘月亭：（兴高采烈的声音）行市，我真看对了，沾你的福气，我赚了一票大的。我真的有钱了。我现在什么都不伯了。
陈白露垂下手，目光移向车窗外。
潘月亭：别不理我，我的小露露，现在你要什么就有什么。明天，我一定把小东西给你活蹦乱跳地弄回来，好不好？你说呀！
陈白露：（没有回头）好。
顾八奶奶的中不中西不西的老式客厅里，正墙喜桌上高烧着一对又粗又长的红蜡烛。烛光闪闪。已经燃去一小半了。
墙上悬着一个鲜花扎成的大“寿”字。顾八奶奶和陈白露合拍的像片，放得大大的，嵌在一个红木的大镜框里。
疲乏的乐队有一阵没一阵地奏着。
穿过螺钢镶嵌的瓶状木窗，望见一群客人在另外一问客厅里打麻将、掷骰子、打扑克。仆人们穿梭一般端着茶点，来回侍候。
潘月亭醇醇然地靠在大沙发上。顾八奶奶、胡四、刘小姐，以及一些男女们，也都已不再跳舞。只有张乔治，他虽然已经醉了，但仍然摇晃着身子，笑嘻嘻地走到陈白露面前。
张乔治：（拉住陈白露的手，一边用脚跺着地板）露露，来，跳啊！
陈白露喝了大多的酒。此刻，她的眼睛半睁半合，脸上现出那种痴醉的、虚幻的神态。她胡乱地摇了摇头。
陈白露：不，不，我跳不动，我老了。
张乔治：（格格地笑起来）我的小猫咪，你才刚刚生下来呢。（他晃动着。转过身去）各位男士女士们听着！我们的皇后，现在要为我们跳个Tap—dancing，美国最时髦的“踢跳舞！”我来做她的舞伴！
乐队！乐队！
于是，乐队骤然乱糟糟地大响特响。
张乔治握住陈白露的手，把快要倒下去的陈白露拉了起来；他用手紧紧搂着她的腰，硬拽着她跳。
陈白露：放开我！
她看着张乔治，眼里射出厌恶而又愤怒的光。
陈白露：（大喊）你这个洒了巴黎香水的洋狗！
所有的人都怔住了。客人、侍仆们从窗口、壁门缝隙惊望着。
胡四忽然凑上去。
胡四：爱情皇后，我，该够格吧！
陈白露挥起手，像是要打胡四耳光；胡四灵巧地一闪。
陈白露：（指着他）你这个兔子！找你的母猫叫春去吧！
顾八奶奶站起身，又惊又怕地喊着。
顾八奶奶：这是怎么啦？
潘月亭：（对顾八奶奶解释着）她喝醉了，不认识人了。
陈白露的目光从人的脸上滑过，朝向屋顶。
陈白露：（茫然地）哪里有人哪！哪里有人哪！
她低声地嘶喊着，抽泣起来。
顾八奶奶：算了，算了，让你的老爸爸，你的老头陪你回去吧。
潘月亭：（挽住陈白露的胳膊）我陪你回去，回去吧。
陈自露：（试图挣脱着，大声呜咽，最后成了一种歇斯底里）我要回去！回家去，回家！
潘月亭：不哭了，不哭了，走。
陈白露倚着潘月亭的肩膀，恸哭着，向门口走去。
旅馆，陈白露房间的客厅里，李石清异常兴奋地来回踱步。潘月亭从卧室走出来。
潘月亭：（冷冷地）你来这儿有事么?
李石清：有事商量。
潘月亭：（坐下，对李石清，不耐烦地）你说吧！
李石清：（凑到潘月亭跟前）月亭，（他不大自然地顿了一下）经理，你知道市面上怎么回事么？
潘月亭：（故意地）不大清楚，你说说看。
李石清：（压低声音）我这是从一个极秘密的渠道打听出来的。
谣言说金八故意放空气，好向外甩，完全是大家神经过敏，假的。这一次买进，我们算拿准了，我粗租一算，说不定有三四十万的赚头。
王福升这时推门走了进来。
王福升：李襄理，您太太打过电话来，说您的少爷病了，催襄理赶快回去。
李石清：（简直不屑于听这些琐事）我知道，知道了。（继续向潘月亭）我跟你说，要是这个看涨的消息越看越真，客户们再忍痛补迸，跟着一抢，不出十天，再赚个十万、二十万不成问题。
潘月亭：（叫住正要退出的王福升）福升，你去看看陈小姐有什么事。
王福升：是。
王福升走进卧室。
李石清：（既得意又激动）我告诉您，这个行市要大涨特涨，我提议……
潘月亭：（并不看他，打断）你的太太不是催你回家么？
李石清：不要管她，先不管她。我提议，明天还是可以买，吃不了亏的！就这么决定吧，这一次成功了，我主张，以后行里再也不冒这样的险，留点信用。不过这一次，我们就破釜沉舟干它一下。
卧室里，王福升正轻轻拉上华丽的窗帘。
陈白露在床上呻吟了一声。
陈白露：（喃喃地）回家，回家了……
王福升注意地听着，他犹豫了一下，轻轻走到床前。
王福升：（试探地轻声问）小姐，您刚才说什么？
陈白露用手支起身体，四下看了看。
陈白露：（又扑倒在床上）玩够了，该回家了！
王福升：（惊奇）您，有家？
陈白露：（看着他）……
王福升：您，真有这意思？
陈白露：怎么？
王福升：（赶紧）小姐，您要是真想回家，那您在这儿欠的那些帐，您得——
陈白露：（慢慢转过脸去）对了，我还欠了许多债。（自语地）不过这些年，我难道还没有还清？
客厅里，潘月亭吐出一口烟。
潘月亭：石清，你还是回家看看吧，你的儿子不是病了吗？
李石清：（眨眨眼睛）您何必老提这个？
潘月亭：（用眼梢睃了一下李石清）我看你太高兴了。
李石清：不错，这次事我帮您做得相当漂亮。我的确高兴。
潘月亭：（微微一笑）对不起，我忘了你早已经是襄理了。
李石清：（感到了潘月亭话里有刺儿）经理，您这句话是什么意思？
潘月亭：（不露声色）李襄理，现在我手里这点公债是一笔钱了吧！
李石清：自然。
潘月亭：这一点赚头已经足够还金八的款子了吧？
李石清：（小心奉迎地）当然，还大大地富余。
潘月亭：准备金也有了吧？
李石清：是的，有。
潘月亭：好极了！石清，你想现在我还怕不怕有人跟我捣乱？
李石清：（含混地）我不大明白经理的话。
潘月亭：也许有人说不定要去说，我把银行房产都抵押出去了，或者说……（他停住，眯起眼睛望着李石清）
卧室。
王福升：（手在口袋里摸索着，一边望着陈白露）小姐，您刚还了八百，又欠了两千，这样花法，一辈子也是还不清的。您看，这些帐单，（从口袋往外拿）这一共是……
陈白露：（纵身坐起）不用拿，不用拿，我不要看。
王福升：（无奈地）可是人家说您明天下午是非还清不可了，我一个劲儿跟他们说好话……
陈白露：谁叫你跟他们说好话！冤有头，债有主，我自己没求过他们，要你去求！
王福升：我说小姐……
陈白露：（愈发烦躁地）我知道，知道了！钱！钱！钱！为什么你老拿钱来逼我，你滚！
王福升垂手立在一边。
客厅。
李石清：（强自镇静着）经理，您一定知道，圣人说，小不忍，则乱大谋。
潘月亭：（冷酷地）我是很忍了一阵子，你也许还不知道，行里的同人背后骂我是个老糊涂，瞎了眼，叫一个不学无术的三等货来做我的襄理。
李石清：（极力压制自己）我希望经理说话无妨客气一点，字眼上可以略微斟酌斟酌再用。
潘月亭：我很斟酌，很留神。
李石清：（勉强一笑）好了，这些名词字眼儿都无关紧要，头等货、三等货，都是这么一说，差别倒是有限。不过，经理，我们都是多年在外做事的人，我想，大事小事，最低该讲点信用。
潘月亭：（一阵大笑）你也要谈信用！信用我不是不讲，可是我想，我活了这么大年纪，我明白跟哪一类人可以讲信用。
李石清：那么，经理对我是不打算讲信用了？
潘月亭：这句话真不像你这么聪明的人说的。
潘月亭将雪前捻灭，掸掉落在袖子上的一点烟灰。
潘月亭：你的汽车在门口等你，坐汽车回家是很快的。（由身上取出一个封套）李先生，这是你的薪水清单。襄理薪水一月是二百七十元。这个月，会计告诉我你预支了二百五十元，我想我们还是客气点好，我照付一个月全薪，这是剩下的二十元，请你点一点。不过，你今天的汽车帐，行里是不能再给你付了。
李石清睁着一双愤怒得呆住了的眼睛，瞪视着播月亭；他伸手接过钱。
潘月亭：（站起来）好，我不陪你了。你以后没事可以常到这儿来玩玩，你叫我月亭也可以，称兄道弟，跟我“你呀我呀”他说话也可以，现在我们是平等了。再见。
他转身走进小客厅，把门关上了。
李石清，手中紧握着那两张钞票。
李石清：二十块钱！（牙齿格格作响）二十块钱！
一阵残酷的绝望和仇恨攫住了他。他面部歪曲，如同一只负伤的野兽扑倒在沙发上。
不知过了多长时间，电话铃响了，突兀而刺耳。
李石清缓缓地抬起头，他望着电话，脸上的神情由恍惚变得激动起来，似乎有什么预感，他猛地冲过去，抓起耳机。
李石清：……哦，是报馆于先生，我是石清，潘经理不在，有事您告诉我吧。哦……哦，什么，消息不好？……金八的人露出来的？
……您有封信已经叫人送来了，好！好极了！
他“砰”地扔下电话，转身冲出门去。
在走廊上，他撞上一个女人；他全然不顾，正要跑开，那女人叫住他。
李太太：石清，石清！你上哪儿去？
李石清：（看见了李太太，激动使他有些语无伦次）你？！啊，好，在他的手中“簌簌”地抖着。
他目光狂乱地抬起头，随即，猛地转身撞开饭店的玻璃大门。
李石清在大厅里飞跑。他奔上楼梯；他绊了一下，立刻又不顾一切地向上冲去。
一路上，所有的人都站住了，惊讶地看着他。
陈白露房间的门被“咯”地推开了。潘月亭正坐在沙发上翻着报纸，他看见李石清。
潘月亭：哦，你还没有走么？
李石清站在那儿，喘着，渐渐地，他冷静下来。
李石清：（缓步走进屋，稳稳地）是，经理，我心里者惦念着您行里的公事，所以总不想回去。
潘月亭：（十分厌恶地）你又来做什么！
李石清：自然是公债的事。经理，（他举起手里的信）这是于总编给您的信。
潘月亭：（恼怒）你怎么能把我的信拆开！
李石清：（笑起来）不拆开，我怎么知道是喜信，好给您报喜呢。
他把信捋捋平，递给潘月亭。潘月亭似乎觉出了里面的溪跷，一把抓过信，读着……
李石清：（在一边，慢吞吞地）这件事，我实在是想不到，不会这么巧，不会来得这么合适。
潘月亭：（看完信，脸色大变）我，我不相信，这是假的！
他扑向电话。李石清在沙发上坐下来看着他。
潘月亭：喂，报社吗？我姓潘，潘月亭，我找于先生！什么，刚走？
你知道上哪儿去了？混蛋，你怎么不问一声！
李石清的面上浮起满意的微笑。
潘月亭：（又拨了号码）你是会贤俱乐部吗？我找丁先生，就是金八爷的私人秘书！他回家了！怎么会这时候回家！现在不过才，（看看自己的手表）……
李石情：不过才早晨五点多钟，快天亮了。
潘月亭看了他一眼，再拨电话，这一回耳机里“嘟嘟”地响着，却没有人接。
李石清：（狡黠地）经理，其实公债要跌个一毛两毛的，也没什么大不了的。您看没看信上说要跌多少？
潘月亭扔下话筒，从桌上拿起信，李石清走过来在后面指点着。
李石清：不，在这一张！
信纸上的字：“……此消息已传布市面，明日行市定当一落千丈，此事由金八在后操纵，决无扳回的可能。”
潘月亭跌坐在沙发上，双手抱住头，电话铃骤然响起。潘月亭全身一抖。李石清过去拿起话筒。
李石清：你哪儿，哦，是您呀，丁先生。
潘月亭恐惧地盯视着。
李石清：什么？明白了，金八爷早上就要提款！好，我一定告诉他……
潘月亭冲上去，抢过话筒。
潘月亭：我和金八明明说好再缓几天！他不能不讲信用。喂！
喂！
那边的电话已经挂上了。潘月亭挥起手把电话打到地上。
李石清：经理，现在该我们俩谈谈了。
潘月亭：（暴怒）谈什么！
李石清：不谈什么，三等货要看看头等货现在怎么样了。
潘月亭：（咬着牙）你小心，你这样说话，你要小心。
李石清：我不用小心，我家没有一个大钱，我口袋里尽是当票，我用不着小心！我没有到了手的钱，又叫人家抢走，我没有多少万还不清的债……
潘月亭：（向前走了一步）不要再说了。
李石清：（豁出来了）我要说，我要痛痛快快地说，我叫一个流氓耍了，我只是穷；你叫一个更大的流氓耍了，他要你的命！天一亮，我就要亲眼看你的行付不出款来，看着那些十块八块的穷户头，骂你、咒你，他们要宰了你，活吃了你！
潘月亭：我先宰了你再说。
他双手掐住李石清的头颈，死命地摇晃。
卧室的门突然打开了，陈白露站立在门口。
李石清：（挣扎）你杀了我吧！宰了我吧，可是金八不会饶了你
陈白露看着这两个厮打着的发了疯的男人。李石清已面色发青。
陈白露：（大叫了一声）不要打了！
潘月亭浑身一震，手慢慢地松开了。他回过身，看了陈白露一眼，什么都没有说，默默地打开房门，走了出去。
李石清摇晃着，站了起来。他向陈白露望着。半晌。
李石清：（无比的蔑视）你这个娼妓！
陈白露的脸抽搐了一下。她向后退了两步，靠墙站住。
陈白露：（望着李石清，悲哀地一笑）真对不起，你太太来电话了，说、说你的儿子已经不行了。
李石清惊呆的脸，泪水涌流出来。
陈白露独自站在淡紫纱罩的立灯下。灯光照着她。她抬起手臂，让手臂顺着脸颊滑过，不知怎么，她又重复了这个动作。
她内心的声音：“我是什么，我是什么人？”
蓝蓝的天空，阳光照在河面上，冰已经在溶化，波光粼粼。
陈白露坐在河边，微风吹动她的头发，水下浮游着一群小鱼秧子；她用手轻轻在水中拨弄着，小鱼从手指间游了过去。一片不知从哪儿飞来的、去年的枯叶，和几片碎冰，从水面上飘过。
陈白露的声音：“我是水？——是鱼？——是树叶？——还是风？——我是什么？我是什么人？”
陈白露走进花店，到处摆满了美丽的鲜花，杜鹃花、山茶花、君子兰、康乃馨，陈白露朝着一片火红的玫瑰花走过去……
团团簇簇的玫瑰，在空荡而华丽的屋子里，悄悄地开放着。
夜。陈白露躺在花丛旁的地毯上，她空虚的目光朝向屋顶，在她的身边，满是撕碎的花瓣。一个声音：“竹均，竹均！”
她倏地坐起来，出入意料地，方达生正站在门口望着她。
陈白露：（站起身，仿佛不敢相信）达生，是你么？
方达生：（点点头）……
陈白露：你，没有走？
方达生：（轻轻摇了摇头）……
两个人彼此相视着，最后，还是方达生移开了视线。
方达生：（走到陈白露身边，望着玫瑰花）多好看的花！谁送的？
陈白露：（心中无限的寂寞）没有谁，我自己送我自己的。
方达生又一次盯住陈白露的脸。
方达生：（不由地）竹均，我还是想来看看你，我不明白，不明白你为什么要跟他们混！（陈白露转过身去）……你不要再瞒我了，你心里痛苦！一个人可以欺骗别人，但是欺骗不了自己。
陈白露的背影，一声叹息：你要我干什么呢？
方达生：你应该离开这儿，你应该结婚。
沉寂。
陈白露：（微微摇了摇头）结婚……我试过。
方达主：（没有想到）和谁？
陈白露：那个人有点像你。
方达生：像我？
陈白露：嗯，像你，他是个傻子。
方达生：哦。
陈白露：因为，他是一个诗人。（她的脸上现出一丝笑意，追想地）那个人哪……他思想起来很聪明，做起事就很冲动。让他一个人说话他最可爱，多一个人谈天，他简直别扭得叫人头痛……
陈白露沉浸在回忆的遐想中。
方达生：（犹豫）你，爱他——
陈白露：（突然之间好像变得非常快乐）嗯，我爱他，他要我跟他结婚，我就跟他结婚；他要我到乡下去，我就陪他到乡下去。他说，你应该生个小孩，我就为他生个小孩。结婚以后几个月，我们过的是天堂似的日子。他最喜欢看日出，每天早上天一亮就爬起来，叫我陪他看太阳。他真像个小孩子，那么天真！那么高兴！有时乐得在我面前直翻跟头。他总是说，太阳出来了，黑暗就会过去，他永远是那么乐观，因为他相信一切是有希望的。
方达生：以后呢？
陈白露：（依然微笑着）以后，他就一个人追他的希望去了。
方达生：怎么？
陈白露：（仿佛刚刚清醒过来）啊，你不懂，你不懂新鲜的渐渐会不新鲜了……我告诉你，结婚后最可怕的事情不是穷，不是嫉妒，不是打架，而是平淡、无聊、厌烦。两个人互相觉得是个累赘。懒得再吵嘴打架，直盼望哪一天天塌了，等死……
方达生：（探询地）是不是因为你们的想法根本不一样？
陈白露：也许是吧。反正后来那根捆着我们的绳子断了。
方达生：什么？
陈白露：孩子死了。
方达生：你们就分开了？
陈白露：嗯，他追他的希望去了。
方达生：现在他在哪里？
陈白露：不知道。
方达生：他有一天也许会回来看你。
陈白露：不，他决不会回来的。他现在一定工作得很高兴。（低头，悲伤地）他早把我忘记了。
方达生：你似乎还没有忘记他？
陈白露：（肯定）我忘不了他，我到死也忘不了他。你喜欢这两句话么：“太阳升起来了，黑暗留在后面，但是太阳不是我们的，我们要睡了。”你喜欢么？
方达生：（没有回答她）……
陈白露：这是他写的一个快死的老人说的。
方达生：（突然地）你现在还爱他。
陈白露：（过了一会儿）是的。
她看着方达生。
方达生：谢谢你，竹均，你是个爽快人。
他从坐着的椅子上站起身。
陈白露：你就走吗！回去了吗？
方达生：我不打算回去了。我要留下来。
陈白露，（惊讶地）你要在这儿干什么呢？
方达生：这些日子，我认识了一些朋友，在你这儿的那些天，也使我想了许多，也许……我想为小东西那样的人做点什么，（他向窗外望了望，一个昏黑的世界）我想，会有许多事可做的。
陈白露深深地对他看着，似乎要把他的样子印在脑子里。突然，她走到玫瑰花丛前，折下一支。
陈白露：拿着，送给你。也许有一天你会想起我……
方达生接过那朵玫瑰。
门被小心地开了一条缝，随即，王福升闪了进来。
王福升：（脸上堆满了笑）陈小姐。
陈白露：干什么？
王福升：（手里拿着一大叠帐单）您的帐单。
陈白露：（像曾经那样，蹙起眉）你没看见我有客么？
王福升瞟了方达生一眼，躬了躬身子，只是比那一次在走廊时，腰弯得更低，目光也更恭顺了。
王福升：是，小姐。（他停顿了一下，把那一大叠帐条轻轻放在桌子上）是这么回事儿，金八爷已经替您把帐都还了……
陈白露：（猛然一惊）金八？！
王福升：（谄谀地）金八爷他老人家让我把这大摞帐单交给您。
陈白露：（像挨了一个耳光似的，全身一颤）金八！
她的眼里在刹那间流露出恐惧的神色。她向方达生望去，方达生痛苦地扭过头，手里的花不觉掉在地上。
渐渐，陈白露的脸僵硬起来，变得那么冰冷，那么冷酷。
陈白露：（低声地〕你出去。
王福升站在那儿，一时没有动。
陈白露：（又重复了一遍）你出去！
王福升扭身，朝外走。
陈白露：（猝然转向方达生，提高嗓音）你！你也出去！
方达生抬起低垂的头，在极度的失望中，他的嘴唇颤抖着。他向前走了一步，仿佛想要说什么……
陈白露：（爆炸似地）出去！走！我让你走！
方达生：（看着她，忽然，怜恤地一笑）好，我走了……竹均，再见。
他走出门去，王福升紧跟在后面，陈白露冲过去，把门“砰”地关上。她扑向桌子，疯子般地抓起那叠帐条，狠命地一下一下地撕得粉碎。
纸屑飘落下来。
最后，她徒劳地用手攥着剩下的一点纸片，揉着。手指因用力太狠而失去了血色，直至痉挛。
陈白露两手无力地垂下，木木地站在那儿。
陈白露穿上她最心爱的一身雪白的衣裙，毫无表情地坐在梳妆台前，精心地梳妆打扮。
陈白露：（端详着镜子里的这双眼睛、这张脸、这个女人，凄然地，生得不算太难看吧.人，不算太老吧……
她慢慢伸出手，拿起放在台子上的药瓶——鲁米那，她仔细地看了看，然后打开盖子，倒出药片，把空瓶丢在地上。
陈白露内心的声音：“这——么——年——轻，这——么——美——
”
她闭上眼睛，长叹了一声。这是一声极其优伤的绝望的叹息。
眼泪悄然地流下来，她端起茶杯，背过脸，把药很爽快地咽下去。
随后，她站起来，走到问口，把门锁住。仿佛胸际有些疼痛、窒塞，她轻轻地捶着胸，从桌上拿起那本《日出》，在沙发上睡下，她打开书页，无声地读着。
天空浩渺，那样清，那样白。
路边传来砸夯人的歌声。
领头的：（唱）颠儿颠儿走来个小姑娘啊，
（合）嗐唷！
一双大眼儿明又亮啊，
（合）嗐唷！
在城市街道的尽头，陈白露提着箱子从远处走来。她还是那个少女的模样，清秀、纯真，刚刚进城，睁着一双好奇的眼睛，四面看着。
领头的：（唱）提着箱子上学堂啊，
（合）嗐唷！
还是急急忙忙看新郎啊？
（合）嗐唷！
砸夯的工人们冲着她笑起来，陈白露连忙不好意思地跑开了。
夯声继续着……
陈白露躺在沙发上，手里的书已经掉在地上。她闭着眼睛，生命渐渐从她的身体离去了。
窗帘的缝隙间，射进一道淡红色的曙光，照着她雪白的衣裙……
隐隐的夯声。
一望无际的田野，无边云峰峥嵘。太阳从云隙间射出金色的长箭般的光辉。
诗人惊喜的脸。
他奔跑起来，那自由自在的身影，溶进了炫目的霞光。
清晨，街上冷冷清清。
从亨德饭店后面的一个小而窄的侧门里，走出两个汉子。他们抬着一副木板，上面放着陈白露的尸体。一缕被划破了的衣裙拖在地上。她仿佛只是睡着了，她的脸依然那样年轻，那样美。只有嘴角边流出一条细细的短短的血痕——是愤怒？是悔恨？还是忘却一切的、不可言传的神秘？
路边，一两个行人停下来，向那远远的女人的尸体望了望，又继续走路了。
夯声骤起。
阳光灿烂地照耀着。蓝天澄澈。
石蛾高高地腾向天空，又沉重地落到地上。一个高大壮实的黝黑的小伙子，领头高声唱道：
日出东来哟！
满天的大红来吧！
工人们齐声台着：“嗐唷，嗐唷……”
石硪一下下地砸下来，汗水“唰唰”地震落在土地上。
领头的小伙子：（唱）住下砸来吧，
咱们弟兄！
工人们：（合）嗐唷，咱们弟兄！
一浪浪低沉有力的夯歌与石硪砸地闷雷似的巨响，震动大地。
路边，密匝匝地站了一群看热闹的孩子，他们瞧着，听着，嘻嘻地笑个不停。
方达生站在孩子们中间，他凝神望去。他的眼睛逐渐明亮起来，目光坚定……
一盘盘石硪劈空而起，一条条粗大的绳子绷得笔直，连接工人们粗壮的手臂，一下一下，细小的石子粉碎了，土地变得那样坚实。
工人们那一张张生机勃勃的黝黑的脸膛朝向太阳，汗珠反射着太阳的光辉。
石硪飞起来，中间的领头的小伙子酣畅地笑着，托着石硪。
领头的小伙子：（唱）往下砸来吧：
咱们弟兄！
石硪砸下来，随着工人们有力地喊着“嗐唷，咱们弟兄！”深深地落在土里。
那高亢、洪亮的声音是一个大生命，浩浩荡荡地向前推，向前进，洋洋溢溢地充满了世界。
于
沪
一九八四年二月二十二日二稿
①
“烟上披里纯”是英语inspiration的译音，意渭“灵感”。梁启超译为“烟土披里纯”。
刘
半农词，赵元传曲，歌名《叫我如何不想她》。 |