01

　　在后来，在他一次又一次地，经历了那些在他看来似乎无法逾越，却又每一次都挣扎着过去的离别，苦难，以及死亡之后，他再一次记起了自己的童年。他想，如果那时候，他的母亲没有突然死去，那么，他，还有蜀平，或者他们所有的人，是否都不会变成现在这个样子。那时候，他五岁。再过两天便是春节了。那天傍晚，他突然心血来潮，央求母亲给他买烟花和爆竹。可是后来，他再也找不到母亲了。起初，在一个围满人的地摊前，母亲对他说，沉河，你在外面等一下，妈妈想看看有什么便宜的衣服，买回来给爸爸穿。爸爸好像从没买过新衣服呢。沉河说，好。母亲就笑着拍拍他的脸，挤进了人群。街上人山人海，非常热闹。各种商贩正在卖力地吆喝。沉河百无聊赖地站在那里等。后来，他就被那些漂亮的氢气球吸引去了——

　　——各种各样的气球。苹果或者花朵的形状，还有一些像游动的鱼。卖气球的小贩被一群孩子围住，寸步难行。沉河看着那些气球，眼睛便再也无法移开了。它们仿佛突然有了生命，正不断地向他招手。在那一刻，他如同突然中蛊，飞快挤进了人群。他没有钱，便只好一直盯着那些气球看。气球飞得很高。一个与他年纪相仿的女孩牵着绳子，一脸兴奋地对身边的母亲说，妈妈快看，我的气球飞得多高。好漂亮啊。但是，她的气球很快被一阵突如其来的大风吹走了。风把她的气球带到了更高的天上，再也看不到了。女孩立刻大哭起来。她的母亲便把她抱到怀中，安慰她说，乖，不要哭，妈妈再给你买一个。

　　沉河终于想到，要回去找母亲了。他费力地挤出人群，朝来时的方向走去。但那卖衣服的摊子前已经没有人了。各种便宜的衣服被抢购一空。老板正在得意地数钱。沉河看不到母亲了。那一刻，他突然觉得恐惧。夜已经很深。街道变得非常冷清。沉河急于找到母亲，碰到每一个陌生人就问，你看到我的妈妈了吗？有没有看到我的妈妈？但是他们不理他，只是粗暴而烦躁地推开他。沉河便蹲在路边，大声地哭起来。后来，他听到一声巨大的声响。他在迷茫中抬头，便看到了腾空而起的烟花。一朵一朵，像真正的花一样升腾到空中，突然绽裂开来，把大地照亮。

　　他突然在烟火中看到了鲜红的血。

　　他巡着嘈杂的人声，飞快地跑到街的对面。那条路上围满了人。沉河奋力挤进拥挤的人群，接着，就真的看到了一片血色之花。那些花沿着马路一路开放，并且发出浓重的腥味。围观的人群纷纷捂住鼻子，皱起眉头，小声地嚷嚷，这是谁啊？太可怜了，就这么死了。这个时候死人，真是太不吉利了。

　　——十分钟以前，一辆装满货物的卡车飞驰而过，轧死了这个年轻的女人。她的手里抓着新淘到的，准备给她的丈夫的新年衣服，满脸喜悦。为了寻找走失的孩子，她焦急地穿越马路。于是，一场灾难突然而至。

　　她很快便死了。眼神茫然。还来不及知道发生了什么。鲜血正在从她的体内飞快地流淌出来，成为一路红色的花河。后来，她的孩子跌撞地找到了她。他趴在她的身上，不可遏止地，发出了尖锐并且惊恐的哭声。没有人上来帮助他。没有人。他们只是掩着脸，然后迅速地离开了。和那个飞快逃离的肇事司机一样，立刻消失了踪影。

　　不知过了多久，终于，有人把他从失重的状态中唤醒。是蜀平。他的哥哥。还有父亲。蜀平抱起这个年仅五岁的弟弟，把他的头埋在自己的胸前。他说，沉河，不要怕，有哥哥在。沉河已经无法说话。

　　两天之后便举行了简单的葬礼。那一天，冬天还未完结。北风凛冽。天空无比沧蓝。沉河与蜀平跪在母亲的照片旁，眼神黯然。周围是放肆飘扬的白幡，以及响亮的哀乐。这个时候，沉河再次意识到，母亲已经死去了。她的身体已经变成了一堆白色粉末，被装进了一个很小的木盒子里。她已经不在了。沉河悄然闭起了眼睛。他低声地哭泣。身体颤抖着，无法停止。