38

　　五天之后，终于见到辛禾。那天他很早就来到邮局。一直坐在老人的房间里。心情忐忑不安。下午，辛禾终于出现。她穿着紫色的T恤，一条浅色牛仔。头发已经剪短，刚好到肩。只有她一个人。

　　那个下午，太阳不是很热，风有些大。辛禾等在三个人后面。她背一个小包，手里拿着一些纸单。无聊地排队。前面的人一个接一个走了。快要轮到她。这个时候，沉河叫她的名字。生涩的两个音调。他说，辛禾。她诧异地回头，沉河背光而立。于是辛禾有些困难地眯起眼睛。然后，她看到了他。

　　她的眼睛，流露出了不可思议的惊喜。

　　他们在一条僻静的路上走。两旁都是高大的树，浓密的叶子。地上有大片的阴影。他们走在树的阴影里，一直沉默。

　　后来，辛禾终于问他，你怎么会到这里来？

　　我要去读大学了，在海口。所以，我想要来见你一面。

　　很好，沉河。辛禾笑——我知道，你不会让我失望。到了大学，你一定要更加努力地念书。知道吗？其他的都不要担心。

　　她的笑容，疲惫中带着欣慰。于是，他终于没有告诉她，数日来，他所遇到的事情。接二连三的死亡。他的初恋女孩，考试的失败。还有其他的所有一切。他再也不要和任何人说起了。

　　姐，为什么，那天你会突然离开？他终于，把这个问题非常艰难地说出口。

　　辛禾没有说话。一直低头走路。

　　空气到处都是干燥的气息。安静地，可以听到清晰的脚步声。

　　辛禾的声音很轻。她终于说，沉河，我不是和你说过吗？叫你不要来找我。

　　可是，你要明白我的心情。我已经没有任何亲人——沉河的声音是平静的。辛禾转过头，看到了他沉默的侧脸。他已经长成一个高大英俊的男子。十九岁。他理应同其他人一样，灿烂明媚。但是她分明看到了他脸上残留的阴影。

　　爸爸死了之后，你们一走了之。只剩下我一个人了。你知道我是怎么生活的吗？

　　对不起，沉河，我也是没有办法。那个时候，妈妈突然失踪了，我找了很久才找到她。你可以相信吗，那个时候，她正在一个垃圾堆里找吃的。她的病已经很严重。那个地方留下太多的回忆和阴影，我不能再让她回去。而我也知道，以后你还要读书，需要很大的开销。我必须尽快找到工作。我要对你负责。沉河。父亲死后，只有我可以帮你。

　　我现在可以自己赚钱养活自己了。你以后不用再给我寄钱了。

　　你是在埋怨我吗？

　　我没有那个意思。沉河叹了一口气，我只是，有些不明白，为什么那么多天，你连一封信都不写给我。

　　只是，辛禾已经觉得愧疚，她说，沉河，只是有些事情是不得已。很多时候，我也很想给你写信。可是后来我想，写了又有什么用呢？当初我离开的时候，已经说得很清楚了。希望你可以理解我。

　　沉河觉得，在这个问题上纠缠下去已经没有意义。辛禾已经执意如此，他略感失望。

　　后来，他换了一个话题——你最近过得怎么样？

　　还好吧。你看我现在的样子。辛禾笑。

　　芳姨呢？

　　她在家里。刚刚吃了安眠药。昨晚她的病突然发作。累了一个晚上，现在，终于睡了。

　　我看你也累了。应该回去好好休息？你住哪里，我送你回去吧。

　　不用了，沉河。她显然在闪躲这个话题——我不累。你赶快回去吧，该准备去学校的事了。快要开学了吧。

　　她试图转移话题。但是沉河觉察到了，她正在躲避一些问题——你现在住在哪里，带我看看好吗？

　　太麻烦了，沉河。那里离这很远，要花一点时间。

　　她不愿意。

　　——这个时候沉河终于明白，为什么，辛禾会用这里的地址给她汇款。她始终都在担心。沉河有一天会真的去找她——即使，她亦是如此思念他，想要见到他。后来她选择了这个小邮局。而她，每个月要坐很长时间的车，才能到达这里。她故意在躲着沉河。沉河突然觉得失望。他说，为什么会是这样？连我想了解你现在的情况，都不行吗。你有什么事情需要这样隐瞒。