沉河在午夜梦回时无声哭泣——他的穆夏早已死去。浑身都是血迹。在医院苍白无边的房间里，他一个人蹲在地上剧烈哭泣。沉河坐在床上，靠着墙壁抽烟。烟雾升腾，埋葬了所有往事。