锦夜去过许多城镇。她不喜欢城市。她说，所有的城市都是一样——高楼大厦，纵横交错的立交桥。还有，到夜晚都不会熄灭的灯。都是一个模子刻出来的。没意思透了。所以，她去了一些小镇。或者农村。是真正的农村。不是江浙地带那些如暴发户一般迅速崛起的农村。锦夜强调说，是非常贫困的地方。那里有许多山。他们就被包围在山里。或许一辈子，都不可能出来。

　　锦夜曾经画下了那些地方。她非常讨厌那些到处照相的人。她说，那些相机都是冰冷的机器，会把那些风景的灵魂损伤的——说到这里，她回过头去对沉河说，如果你觉得我矫情的话，就笑我吧。有许多人都说我纯粹是无病呻吟。或者是没事找事，一个人跑那些地方去干什么。

　　但是我没有回答他们。即使我说了，他们也不会明白。

　　那时候，沉河就和她一起坐在那家他们经常光顾的果汁店里。锦夜也把她曾画下来的画翻给沉河看。她说，我都是一笔一笔画下的。那些风景，他们是自愿把灵魂交给我的。所以，我们是平等的。

　　说到这些的时候，她的表情非常认真。这个时候的锦夜仿佛是另一个女子。仿佛是沉河在无数小说和电影中看到的女子——那些曾经于他都是虚幻的。他觉得，这个世界上不可能存在那样的人。但是此刻，她就坐在他的对面。而他的手上，正慢慢翻阅着那一张张她过去一次次跋山涉水之后，一笔笔画下来的风景。沉河抬头去看她，锦夜的脸是安静的。她亦微笑着看着他，说，我之所以要和你说起这些，是因为我相信你。从我第一次看到你的时候，那时候你在唱歌，我就已经相信了你。所以，才会愿意把这些都告诉你。

　　沉河说，我知道——他当然知道。因她所说的，都是他年少时候的梦想。那时候他还年少，还在小镇生活。他曾长久地把自己关在家里的小阁楼，写了许多，都是关于遥远的山脉。就在他从未到过的西部，只是偶尔从书上看来的风景。多年前的寒假，他和穆夏写信，并且不断地，把这些全部都告诉了穆夏。那时候，穆夏说，沉河，有时间，我们要一起去看那些山。

　　但是，他们再也没有机会去看那些山了——沉河将思绪从回忆中拉回现实。他以为，那些童年的故事都不在了。而此刻，他的对面坐着锦夜。锦夜说，她真的去过那些地方。遥远的西部。贫瘠的土地。还有破碎的梦想。

　　他突然觉得，在锦夜抬起头的那一刹那，他快要晕眩了。