沉河说，好，你先睡吧。我不走。

　　沉河就坐在锦夜的写字台前。他再次仔细地去看她的房间——比上次看到的更加凌乱。地上随意地丢着一张张画布，都是一些废弃了的草稿。画笔和画盘扔在一边。还有四处涂溅的颜料。沉河起身，帮她收拾干净。锦夜已经睡去，偶然翻了一下身，没有醒来。沉河更加小声地把所有的东西放归原位。桌上散落着许多纸。沉河随手翻看她画的那些素描。是替杂志社画的一些草稿，关于少男少女的纯真恋情。他想到锦夜曾对他说过，她不喜欢画这些既定的素材。她喜欢画的，都是自由的风景。那些山和水，或者天空白云。那时候她是快乐的。沉河也在一堆稿件里看到了其他的画。一些即兴创作的画。还有一幅画令他印象深刻。

　　在那幅画中，有一所很大的白房子。玻璃非常高大并且明亮。房子前面是一片广阔的海。海水在缓慢地流动。太阳照在海面上，闪着光芒。房子的后面还有一个钟楼耸立。题目是三个字，我的家。

　　他想过，似乎从前，锦夜对他说起过这幅画。那时候他们依然坐在学校后面的那家果汁店。锦夜喝一杯沉河推荐的柠檬水，说，沉河，我非常喜欢画画。所以，从现在开始，一直到很久以后，我都不会放弃画画。将来，我会买一所很大很明亮的房子。在海边。因为我喜欢看海，然后画画。那样一定会非常快乐。停顿了一下，她又说，我这样说，你会不会觉得我很幼稚很矫情呢？但是很快的，她又说，即使你这么说也没关系。因为我就是这样一个人。我喜欢这样。

　　想到这些沉河笑。这个时候他再次回头去看锦夜。熟睡中的锦夜，脸上有着孩子般恬静的表情。那一刻，他突然觉得安宁。

　　已经很晚，沉河要去酒吧唱歌了。他起身，但是没有去叫醒锦夜。他希望她可以多睡一点。她看起来太累了。沉河就轻轻地关上门，再次看了一眼她，走了。

　　今天的客人依然不多。老板在后台抱怨说，再这样下去，就要关门了。他对沉河苦笑，刚把你叫来，工作没几天，就碰到这样的事。沉河听得出来老板的歉疚和无奈。他就说，没什么的。也许以后的生意会好起来吧。老板说，但愿如此，此前已经走了好几个歌手了，说在这里没钱赚，乐队也是。现在留下来的，他们估计也在到处嚷嚷了，想走人了。

　　沉河低声叹了一口气，就上台了。短短的时间，他已经有了一些固定的听众。他们安静地听他唱歌——他的歌从来都是安静的。舒缓的曲调，足以抚慰人心。唱完之后回到宿舍。打开手机，发现有五个未接来电。都是锦夜的。

　　沉河给她打去电话，说，锦夜，你怎么醒了？有什么事吗？

　　锦夜突然就轻声哭起来。

　　沉河有些急了，他说，到底怎么了？怎么不说话？

　　锦夜抽泣了一下，终于说，沉河，你是什么时候走的？她说，我好像睡了很久。后来一直觉得被子上压了什么东西，压得我喘不过气——她对沉河说到突然出现的梦。仿佛在黑暗中，她睁开眼，就重新看到了从前的自己。被父亲追着跑。跑了很久。已经快要没有力气。但是父亲还是一直在追。她说，那时候她好像只有六岁。因为偷吃了父亲买来的蛋糕，甩父亲摔了一巴掌就跑出来。后来，她就看到年幼的自己。一直在跑。跑啊跑。画面一转，父亲已经死去了。她看到他肩上溃烂的伤口，流出无数的脓汁。一阵恶心。但是忍住没吐。

　　梦的最后，什么都消失了。她就醒来了。脸上还是潮湿的泪。

　　——那亦是她第一次提到父亲。沉河听她讲到那些，最后，只能安慰她说，锦夜，你太累了。太累了就会胡思乱想。现在还早，你再多睡点吧。

　　锦夜哽咽了一下，想再说什么，只是叫了一声沉河，就没有继续了。

　　她只是说，沉河，我很想你。

　　沉河沉默着。后来，他说，我也是。