他的神情严肃。锦夜第一次看到他如此认真。便不再说话。她有些沮丧，一遍遍地摸着放在桌上的画笔，还有一些刚画好的图纸。

　　她说，不然，就先让我接着做完剩下的工作，也不会太多了。我以后，就不接别的工作了。

　　沉河终于说，好吧，以后，除了你现在的这份设计工作之外，不准再去接别的工作了。而且，晚上不准熬夜了。

　　沉河把医生开的药放在桌上。他说，要记住医生的话，药一定要按时吃。

　　锦夜看着那些大大小小的瓶瓶罐罐。许多的药丸和白色的粉末。她咽了一下口水，说，可不可以不吃那个药粉啊？我以前一吃那个就会吐——

　　——不可以。一定要吃。

　　僵持之后，锦夜终于认输。她说，好吧。

　　为了方便照顾锦夜，沉河就帮她退了房子。把她的东西全部搬到自己的宿舍。他说，还好我的房子挺大，我可以打地铺睡。

　　那段时间锦夜的身体没有恢复，沉河便要求她一直躺在床上。锦夜说，真是不可思议，就在一个星期之前，我还叫你躺在床上好好休息。怎么现在，我和你的身份就完全相反了。这变化也太快了吧。

　　沉河说，还不是因为你。以后你别再逞能了，如果身体不舒服就一定要及时说，知道吗？就给我打电话。不要一个人一声不吭。

　　但是，我知道你喜欢一个人安静啊。所以，就很少去打扰你了。怕你不开心。

　　要是你真的发生了什么事，你不知道我有多担心吗？沉河有些责备地说。

　　沉河，你真的很担心我吗？

　　当然。

　　我还以为，锦夜有些不好意思地笑了。她说，我还以为，一直以来都是我的一厢情愿呢，我以为你不喜欢我呢。总是对我不冷不热的。

　　怎么会呢？沉河看着她，有些心疼地说。他为自己的粗心而自责。

　　后来，锦夜要求在床上继续画插图。她说，沉河，我突然知道接下来要画什么了。赶快把纸和笔给我。

　　不行，今天你必须好好休息。沉河命令她。

　　没事的。不是已经休息了一整天了吗？你看我，现在也没事了。你就不要瞎操心啦，好不容易，现在有了感觉，如果你不让我画，我就怕以后想画也画不出来了。我会按时吃药，不会画到很晚的，画完现在这个，我就不画了。

　　沉河终于同意。

　　画了整整两个小时。从晚上八点画到十点。锦夜说，工作终于快完成了。就剩一点点了。明天就可以做好了——她也终于累了，很快就睡着了。睡得非常安稳。呼吸沉重。

　　那个晚上，沉河就睡在地铺。很晚了。渐渐地感觉有些冷。他掖紧了被子。朦胧中听到锦夜在叫他的名字。沉河想睁开眼睛，却一直睁不开。好像双眼被黏住了。锦夜叫了几声便不再说话了。沉河翻了一个身，继续睡了。

　　再次地，在梦境中，他看到了穆夏。那时候，他们走在初中学校的后山公园。是秋天的季节。落叶满地。穆夏同以前一样，穿着白色的上衣，淡蓝的裙子。裙子在风中沙沙作响。她叫他，沉河。然后沉河回过头，他也看到了她。

　　接着，他们便说一些好笑的事情。后来他突然问她说，穆夏，你这样不冷吗？都秋天了。

　　不冷。她微笑着那样说话，她说，我很喜欢这样的衣服，好像可以飞。然后她张开双臂，想象自己是一只鸟。

　　因为她这样说，沉河就笑了。他说，穆夏，我很想念你。

　　但是她突然消失了。沉河环顾四周，却没有穆夏的任何踪影。只有树叶不停地下落，发出了沙沙的响声。他一遍遍地叫她的名字，穆夏，穆夏。可是没有人回答。

　　瞬间，梦境转换。沉河看到了她的死亡。像鸟一样，从高高的楼上飞下来。血肉模糊。他记得她的脸，散发着明媚的笑颜。她就穿着白色的衣服和蓝色的裙子，爬上窗户。这个时候沉河大声喊，穆夏，不要跳。不要跳。但是没有人理会他。他的声音很快就被风吹散了。穆夏微笑着，跳下来。像一只翩飞的蝴蝶。最后重重地摔下，发出浑浊的声响。