锦夜开始更加努力地作画。病愈之后，锦夜把那场病当作是一场必经的苦难。她说，苦难之后，新的生活就会开始。

　　她对沉河说到这些，沉河亦支持了她的决定，并给她尽可能多的自由时间与空间。不去打扰她。只是任由她关在房间里，随意地涂上各色油彩。有时候，她找不到感觉，便画不出任何东西。那时候沉河就带着她，出去散心。他安慰她说，这样的情况很正常，不要过于纠结。

　　仿佛一场梦终于醒来。在一个深夜，锦夜突然从床上爬起来。立刻钻进了自己的小画屋，开始飞快地画。沉河被光刺醒。他悄悄起来，看到了此刻的锦夜，正穿着睡衣。她飞快地挥动着右手，把一抹一抹的油彩涂上去。她的所有精神都集中在一件事情上。沉河没有叫她。不敢惊动她。锦夜仿佛身在另一个时空。与沉河的世界相去甚远。沉河只能站在很远的地方，偷偷看她。

　　沉河就站在那里，看到锦夜即将完成她的作品。后来天开始下雨。越下越大。雨滴沉重地敲击玻璃窗。沉河回头去看窗外。天已经亮了。被遮住了的太阳依然发出微弱的光。他慢慢走到窗前，看雨的下落。这个时候的世界是安静的。隐约可以看到，从泥土里冒出来的热气。一片一片地，向天空升腾而去。

　　锦夜放下画笔，伸了一个很大的懒腰。她走出布屋，看到站在窗前的沉河，有些惊讶。她说，沉河，这么早就起来了。

　　沉河回头，看到锦夜，笑。他说，是啊。

　　后来他又说，你看，现在下雨了。

　　锦夜就走到他的旁边，与他一起看雨的落下。沉河说，锦夜，其实我很早就起来了。天还没亮的时候，看到你那里还亮着，就过来看看。你正在画画，我就没有打扰你。

　　锦夜笑。她说，昨天晚上突然做了一个梦，那是一个全新的梦，好像看到了什么。那些细微的，美好的记忆。突然就起来，想要把这些画下来。

　　她说沉河，我从来没有想过要认真地做一些事——但是现在，我已经决定了。我想要好好地画画。她说，我想要为自己画。从前，为了生计而自学了画画，那都是为了别人而画。现在我要开始为自己画了。画我自己的故事。我所经历的。或者是我想要说的。都可以画出来。

　　——在那个大雨初歇的早晨，沉河看到，锦夜已经画完自己的第一个故事。有些只是简单的几笔。他突然热泪盈眶。仿佛她所有的语言都隐藏在了其中。所有说过的。未说起的。或者无法言说的，都在这里了。

　　时间很快便又过去了一年。与锦夜结识之后，沉河觉得他的世界突然变得更加狭窄了。好像只有她了。他正在不断地抛弃从前。那些他始终想要遗忘的记忆，现在竟然真的可以长久地不再想起。无论是母亲，父亲。辛禾。或者蜀平。甚至是穆夏。他已经很久没有再想到他们了。有时候，沉河从梦中醒来，看到旁边床上已经睡去的锦夜——她已经是他生活的一部分了。

　　但是，令沉河担心的是，锦夜常常会突然醒来。症状如同梦游——有时候会突然大叫。闭着眼睛。挣扎着坐起来，大声地呼叫着一些句子，但是听不懂。有时候，她亦会从床上爬起来，安静地在房间走动。几分钟后重新回到床上。第二天沉河问她，她却说自己毫无知觉。

　　她的症状再次让沉河警惕。他去询问了医生。医生说，那是由于她内心过于焦虑或者兴奋引起的。应该适当地让她散心，排除紧张情绪。

　　在晚上准备睡觉的时候，沉河亦会注意关上门窗。并仔细检查，是否已经关紧。也会从里面将门反琐。他担心自己睡着的时候，锦夜会突然开门出去。

　　一个月过去。锦夜的症状却依然如故。沉河开始考虑，他要带锦夜出去。去更远的地方旅行。这段时间锦夜过分投入画画，精神变得恍惚。在她画不出来或者画不好的时候，她亦会对沉河抱怨。发脾气。或者乱摔东西。但是沉河知道她，所以不会责备。发完脾气之后，锦夜又会独自把自己关在房间里。不发一言。不想吃饭，或者完通宵的游戏。沉河想，这样下去，她可能又会恢复从前那种状态了。