54

　　很快便收拾好了行李。临行前，沉河给锦夜发短信，问她是否已经到了。锦夜回他说，刚刚到。她说，这些天会一直很忙。她要处理许多事情。希望沉河暂时不要去打扰她。沉河说，好。他说，明天，我也要回家了。锦夜说，要是我忙完了，便可以早些去找你。沉河笑。第二天一早，他就坐上了火车。火车很快就开动了。一路上，他一直在睡觉。两天之后，终于抵达小镇。

　　重新走在陈旧的青石板路上，沉河觉得一切是如此陌生——小镇每天都在变化。像爆发户一样开始变得有些骄傲。一些小山丘已被移为平地。取而代之的是一座座低矮的水泵厂，整齐地排列。沉河提着行李，如同一个归来的旅行者一样，神色略显疲惫。一些人认出了他。他们非常热情地和他打招呼，是沉河啊，都长这么大了。放假回来啦——是熟悉的乡音。不再是海口有些蹩脚的普通话。沉河对他们笑。他说，是啊。回来了。

　　他终于回来了。钥匙在锁孔里发出干涩的声响。一个邻居刚好出来，见到沉河，非常惊讶：是沉河啊，什么时候回来的？很久都没看到你了。

　　沉河笑。即使从前很少和邻居说话，他依然说，是啊，刚刚回来。

　　那人走过来，上下打量他：沉河，你长这么高了。真的越来越像你爸爸了。

　　他显得非常热情，继续说，你不知道，你不在这些时候，你哥哥蜀平来找过你。不过你都没在。他最近真的发达了，到处开连锁店，饭店开得很大呢。好像过一段时间，要在我们这里也开一家。

　　他的眼神里满是羡慕，说，以前都是一起玩的，现在看来，就他最有出息了。接着，他从口袋里摸出一张纸，递给沉河——这是蜀平要我给你的。是他的电话。他说他很忙，不可能常常跑来找你。让我看到你的时候给你。

　　他说，他好像来过两次，都是在假期的时候。样子有些着急，但是你都不在。怪可惜的。

　　沉河只得对他笑。他说，哦，我知道了。

　　那人拍拍沉河的肩膀，说，以后你们都不用愁了。我可要继续努力了。他发出朗朗的笑声，对沉河摆摆手，走得飞快。

　　沉河站在那里，他看了看手中的纸条，叹了一口气。抬头，盯着那人离开的方向看了很久。

　　打开门。脚下躺着许多信——都是辛禾的信。沉河没有把海口的地址告诉她。辛禾只好寄到家里来。两年来，尽管她说过很少写信，尽管沉河拒绝了她的汇款。她依然不断地给他寄来。在每个假期，寒假或者暑假。都是简短的信。大致是一些报平安的话，叫他不要担心。那些汇款也因长期无人认领，而自动退还了。最迟的一封信，时间停在半年以前。

　　沉河把信放到桌子上。屋内灰尘弥漫。他便开始打扫。把每个房间都打扫过去。先是父亲的房间。依然是一张大的木制床板。只有床板，没有棉被。还有几只简单破旧的木柜。衣架就挂在柜子边的一根铁丝上。从前，父亲曾经就住在这里。再从前，他和母亲一起。现在，这里多了一张父亲的遗照，就放在床头。父亲已经离开多时。

　　接着，是辛禾的房间。她的房间非常狭小。她曾为这个家耗费所有的美好年华。如今，除了一条布满灰尘的毛巾，一无所有。然后，他来到自己的房间。曾经，他在这里生活了将近二十年。他的床的旁边，就是蜀平的床。他记得，从前蜀平常常把一些学校里的趣事讲给他听，包括他在学校里如何称王称霸的英雄事迹。那时候沉河总是笑得很开心。再次站在这个房间，他便重新看到了少年蜀平的身影。还有自己的过去。那时候，夏天刚刚开始，夜已深。他们穿着破旧的背心。就趴在各自的床上，悄声说话。蜀平说，沉河，你这个小屁孩懂得什么啊。不要总是装得好像什么都知道一样。

　　沉河说，你才是小屁孩呢。以后不准再小看人。

　　那一年，他七岁。蜀平十二岁。他们在为一件小事而争论。