时间过去很久。一直到太阳下山，他们才准备回家。

　　天色将暗。小镇在天边落日的映照下显得寂寥。在那条破败的街道的尽头，是一条曲折漫长的河。河的两岸种着连绵的桑树。一片苍绿。沉河记起，从前，蜀平和另外一群年纪相仿的男孩，会常常下水游泳。他们潜水过去偷摘葡萄。一串串葡萄还未完全成熟。从枝藤上挂下来，散发迷人的光芒。那时候，炎热的太阳稍稍褪去，那群男孩就端着塑料盆出门了。河的两岸是成片的农田，望过去满目苍翠。如果不仔细看，人们就不会发现已经潜藏其间的男孩们。他们只穿一条内裤，全身用草武装。顺藤摸瓜，最后满载而归。有时会被细心的主人发现追上。但是男孩们溜得非常快，一转眼，就消失在河水之中了。只剩几只塑料脸盆，在水面上飞快地漂浮——里面装的竟是刚刚得到的果实。蜀平就是其中一个脸盆下面的少年。那时候，他已在他们当中享受相当大的权威地位。他皮肤黝黑，身材壮实。打架也最勇猛。几乎每次，都会给沉河带回满载的胜利果实。

　　而沉河尚且年幼，对那些男孩有着一种深刻的崇拜。他渴望有一天，也可以像他们一样，在水中出入自由。但是，一直到很久以后，他都未曾学会游泳。他对水有一种莫名的恐惧。这缘自他的一个梦境——母亲死后，他曾梦见自己去过河边。那是一个安静的夜晚。他在自己的梦境里对着深暗的水面说话，于是他看到了自己轻微浮动的脸。他忘记自己说了什么。后来他开始往水里放纸灯。纸灯一只只顺水飘向远方。天空中月色明媚，光线柔和。这个时候，他看到了自己的母亲。她突然出现在他的梦境中。怡然地出现，并且对他微笑。她说，沉河，天气转凉了，你该回家了——她说你赶快回去吧。回家吧，不要再来这个地方了。她这样说，但是沉河无法明白她的意思。他迟疑着不想离开。母亲生气了。她的声音突然变得急促。她说，沉河，你快走。这里不是你该来的地方。

　　这里不是你该来的地方，赶快离开吧——

　　——沉河显然被母亲陌生的表情和语气吓到了。他只好说，好。他开始起身。但是他的母亲突然消失了。他茫然四顾，后来，母亲复又出现在水上。就在那些闪烁着沉静灯火的纸灯上面，她的表情变得不舍而痛苦。这个时候，一个面目丑陋的怪物突然从水下出现，抓住母亲的手就走。沉河看着母亲被怪物带走，却不知道该怎么办。只是看着她离开，然后，一片黑暗。

　　很长时间，他对这条河都有着莫名的恐惧。

　　这是五月的黄昏。沉河和蜀平再次途经这条河的岸边。母亲已经离开快两年。沉河想到那个梦境，于是，就把它说给蜀平听了。他说，那时候他常常会想到这个梦，以后就再也不敢来这里了。看到水，就会有心慌的感觉。他在害怕。事实上他一直都在害怕。害怕看到母亲再次被带走，虽然她早已死去。

　　蜀平笑，他说，沉河，你还只是一个小孩子。

　　接着，他们走上一座石桥，坐下。蜀平再次抽烟。再次谈论到母亲，两人无言许久。蜀平吐出烟圈，看着脚下的水面。从前，他和别的男孩一起下水玩耍。然而时间已经过去。他们已经长大。正在往生活的不同方向行走。蜀平叹了一口气。最后他拍拍沉河的头，对他说，以后，不要胡思乱想了。那些只是梦而已，根本没有这回事。他说，其实生活原本不应该是这个样子，但究竟是什么样子，他也不知道——他们都是一样，年少单亲，生活在同一个家庭，承受各种压力甚至歧视。但又必须故作坦荡地生活下去。这些，蜀平不知道该如何与他年纪悬殊的弟弟说。又或者，这些原本就无法述说。他看着沉河在落日下沉默冰冷的脸，想到许多年以前的自己，和母亲一起的生活。生活艰辛但是快乐。可是到最后，居然没有任何东西可以留下来。

　　沉河回头。他看到了沉默的蜀平，说，哥，你在想什么呢？