蜀平轻声地叫他的名字，沉河。

　　沉河回头看他——那是他的哥哥。比他年长五岁的蜀平。此刻，却已如同一个成熟的男子般注视着他。他的眼神里，透着一股无法明了的哀伤与坚韧。他伸手过去，轻轻揽住了沉河的肩。他说，沉河，不要哭。我们的妈妈，她会在另一个地方过得很好。

　　沉河常常在午夜梦回时再次见到母亲。在他的梦中，街上人来人往。他就站在人流中，四周是认识的邻人。但是，他们没有表情，只是走过。后来，他看到了母亲。母亲的脸依然年轻鲜艳。他欣喜地想要叫她，却仿佛被人扼住了喉咙，发不出任何声响。母亲看着他，就笑了。她朝他走过来，并且叫他的名字。她说，沉河，你过得好吗？沉河尚且年幼，他抬头，便看到了母亲甜美的微笑。终于，在瞬间无法控制地哭了。母亲沉默。后来她说，沉河，不要哭。这是没有办法的事。但是，无论如何，我都会一直陪着你。母亲的眼睛漆黑明亮。她低下头看着沉河，并且抚摸他的头发。最后，她轻轻叹气，转身便缓慢走向人群，消失不见。

　　而地上，残留了一路的血。

　　——在母亲死后的很长一段时间，沉河总是一次次看到那些血。一直流淌的血。不断变换着形状。有时候是蜘蛛，有时候是蝴蝶，有时候是一双双诡异的眼睛。就这样，盯着他。在那些深黑的夜里，一次次把他从梦中叫醒。它们一直纠缠他，想要告诉他，是你害死了你的妈妈。是你。害死了她。

　　沉河挣扎着从噩梦中醒来。他说，不是我，不是我。

　　他已经泪水滂沱。

　　蜀平说，沉河，沉河，不要怕。

　　沉河在恐惧中看到蜀平。看到他的眼睛在黑夜中闪闪发亮。他说，哥，我害怕。我刚才梦到了很多眼睛。他们都说，是我害死了妈妈。我知道，要不是我一时贪玩，妈妈就不会死。

　　蜀平说，不是的，沉河。妈妈的死，和你一点关系都没有。这不是你的错。妈妈只是去了另一个地方。她会生活得很快乐。

　　真的吗？五岁的孩童抬起头去看蜀平，便看到了他非常真诚的眼睛。如同灯火般闪耀。于是，沉河渐渐安静下来。他说，那么哥，妈妈会回来看我吗？她会回来吗？她知不知道我很想念她。

　　蜀平的眼中突然泪光闪动。沉默之后，他终于说，会的，妈妈会知道的。

　　他替沉河盖上被子，说，沉河乖，安心地睡吧。不要再胡思乱想了。

　　蜀平的声音已经哽咽。

　　窗外的雪一直在下。这个冬天下了许多场雪。刚落下的雪还未融化，接着，就又开始下了。到处都是雪白的一片。夜已经很深。蜀平再也无心睡眠。他悄然走到窗前，安静地看雪的下落——这些日子，他一直在克制自己的情感。不让别人看到他的悲伤。更不想让沉河看到。沉河是如此年幼。他甚至还未开始明白这世界，便已失去了自己的母亲——母亲是他们共同的依靠。从前，沉河常常对母亲撒娇。他还是未长成的孩子。蜀平叹息着，母亲死后，他就是沉河唯一的依靠了。

　　他们不喜欢父亲。

　　父亲一直如陌生人般。虽同他们一起生活，但终究时日不长——父亲常年外出打工。只在春节前一个月才回家。平时，亦只是每个月寄来不多的钱。因此，对于这个家而言，父亲有时候仅仅是一张汇款单。一张纸，一封信，便是他们之间的所有联系。他的信极少。他写给妻子寥寥几句话：我在外一切都好，你们不要挂念。母亲却每次都会看上许多遍。她对她的两个孩子说，你们看，这是爸爸的信。爸爸在外面非常辛苦。你们在家一定要乖。知道吗。

　　那时候，沉河总是沉默着不说话。他从小便惧怕父亲。因父亲面容阴暗，沉默寡言。而蜀平是如此早慧，在体会到母亲独身在家，并操持一切家务的种种艰辛之后，对父亲的怨恨便悄然而生了。

　　此刻，沉河又开始说梦话了。蜀平回头去看弟弟，听到他不断地，低声地呼唤妈妈。妈妈。那是多么熟悉的字眼。几声呼唤之后，重新恢复了平静。沉河翻了一个身，复又沉沉睡去。