16

　　收到蜀平的消息是在初一的暑假。八月即将结束的一个早晨，他突然接到蜀平寄给他的汇款单。还有一封信。那是蜀平离开之后的第一封信。没有地址，没有多余的话。信上只有寥寥数字。写着，沉河，哥哥这一走，便不会再回来。不要担心我。这是我自己的选择，我会生活得很好。我也会一直帮你。你以后要继续好好念书。

　　那是蜀平的笔迹。非常潦草的字，总是往左边倾斜。地址上写着是上海的某个地方。只是一个大概的地址——直到现在，沉河才终于知道蜀平的行踪——他去了上海。一年来蜀平缈无音信，现在他重新出现了。沉河死死盯着纸单上的字，上海。但是没有具体的地址。显然是不希望有人去找他。即使这样，沉河依然感激。汇款单上没有别的内容，只有几个大写的汉字。非常显眼。他给他寄了五百块钱。

　　他悄悄地拿了父亲的印章，就去邮局领钱了。这些，他准备不告诉任何人。他把钱揣在怀里，内心恍然。那是他的哥哥，他寄给他的钱。现在，这些钱成了他和蜀平唯一可以联系的东西了。他在上海，并且给沉河寄钱，想要沉河知道，其实他一切都好。他还惦记着他的弟弟。

　　沉河。

　　沉河把钱小心藏在一个隐秘的地方。那对他来说实在是一笔不小的财富。他舍不得花。后来，他决定把钱带到学校。放在家里，担心有一天会被发现。而且，学校常常要交各种费用。班费，材料费，还有其他一些突然的开销。平时他都是从生活费中挤出来。他不想给经济紧张的家再带去压力了，不想再看到他们为他操心的样子。尤其是辛禾，她实在不该为了赚钱，去做那么粗重繁多的工作。她只是一个瘦弱的女孩。脸色苍白。却要每天从早到晚提水打扫，清理那些永远清理不完的垃圾，还要对势利的老板陪笑。

　　沉河把钱藏在宿舍的枕头里，在没人的时候，悄悄取出来用。有时候，也会去书店买书。平时舍不得买又很想买的书，终于可以拥有。同宿舍的人渐渐对这个沉默寡言的男生有了更大的好奇——他好像突然变得有钱了。枕边的新书不断增加着。他们发现，以前他吃饭非常节省，现在也偶尔开始吃肉了。但是，他们没有去问他。沉河一向独来独往。

　　他去书店买了苏童的小说。几本长篇小说，以及一本小说集。以前，在图书馆借阅过苏童的小说，就觉得非常喜欢。苏童的小说对他影响很大。在那些或短或长的故事中，沉河总是可以看到自己的影子。他觉得，自己就是书中的人物，生长在南方的小镇上。那些他描写过的山，那些水，还有那些熟悉的人群，都是沉河生活中的环境了。除了这些，还有那些潮湿的，阴暗的，并且带着朦胧却又欲说还休的情欲挣扎——那些小说中涉及到的少数情欲描写，常常令他非常紧张。一直感到血往上涌，激烈澎湃。第一次是在图书馆，读完之后，他的眼眶微微发热——那些虚幻的故事情节，突然就开始活动了，令他面红耳炽。从未接触过类似的小说。小阁楼中的书，大多关于虚幻的童话或者遥远的古代。只有简单的开始和结局。那一年，沉河十三岁，身体正在飞快成长。而体内的情欲亦随之悄然滋长。他在图书馆四处张望，生怕周围有人在看他。看他手里拿着的，那让他羞愧无比的书。现在，在书店里，他再次拿起了这本书。他已经不再羞愧。在经历过逃避，担心与最后的斗争后，他渐渐明白了那些故事。

　　九月即将结束，白天开始变得短暂。沉河独自走在学校的操场上，秋天终于再次到来。远处的梧桐叶已经泛黄。这个时候，他再次想到《我的帝王生涯》——苏童的另一本长篇小说，想到那个少年为王的孩子。如他一样的年龄。始终还是个孩子，只是命运捉弄了他。沉河想，假如换作是自己，他又会怎么做呢。

　　沉河的青春期一直处于一种无法排遣的愁绪中。他表面安静，任何心事不与人言。力求生活得简单，避免不必要的麻烦。所以，他尽量不去参加学校的各种活动。往往吃过晚饭，就直接去教室自习。