20

　　寒假那些天，他们就给彼此写信。就好像以前，在学校常常做的那样。住在相隔偏远的两地，收到对方的信需要三天左右。沉河在信上写一些自己喜欢的地方。都是他在杂志或者其他地方看来的。关于那些山，以及流动的水。他在信中向穆夏描述那些西部的山。千百年来，一直矗立在这个世上。没有人知道它们在想什么。沉河非常矫情地想像，那些山也有生命。它们一定有自己的想法。尽管他们一直沉默，但这并不表示它们什么都不知道。其实它们看过的事情非常多。比任何人都多。

　　他在信上写下这许多字。用黑色钢笔，写在雪白的无格纸上。他只是喜欢把它们写下。以前他自己一个人看。现在他要给穆夏看。他想像穆夏收到信时的样子，她的脸上会是什么样的表情呢。沉河笑。他想穆夏到底还是个孩子。她和自己不同——他是如此悲哀而早慧。穆夏看到这些肯定会笑。然后想，沉河这个家伙真的很奇怪，总是喜欢写这些无聊的东西。但是她还是会认真看完。

　　事实亦是如此。刚开始的时候，穆夏给他回信说，沉河，你写的东西总是让我看不懂。但是，我依然非常认真仔细地把它看完了。因为那是你写的，所以我一定会坚持看下去。只是，真的很难懂。我不知道你想要说的，到底是什么。

　　收到她的回信，沉河亦是笑。他没有说为什么，只是继续给她写莫名的东西。告诉她自己喜欢的山的名字。祁连山。唐古拉山。还有横断山脉。他像要急于把这些说出来。他要把这些全都告诉穆夏。他说每座山都有很多美丽的故事，有时间我说给你听，好吗。然后，他就说到横断山脉。他说穆夏，那真是一个忧伤的名字。你试着念它的名字，横断山脉。念得久了，就好像有一种魔力。可以看到一座山，被横刀切开。血水横流。多么悲伤的故事。

　　沉河知道，自己一相情愿并且繁复恼人的絮叨会让对方感到烦躁不堪。但他还是克制不住地，想要把这些全都说出来。他想要告诉她，自己的心里，到底在想些什么。又在期待什么。

　　后来他终于收到穆夏的信。三天之后，她的信到达他的手里，带着柔和的温度。他看到上面工整漂亮的黑色钢笔字，然后就笑了。

　　她说，沉河，我看不明白你说的那些山的名字。因为我从来没有听说过。于是我在家翻了很多的书和字典，终于找到了你说的那些山。然后突然地，我也像你一样，就那样喜欢上了。刚开始是它们的名字。我喜欢你说到它们的感觉，好像和它们非常熟悉。就好像是很好的朋友。这么说，你不会笑我吧。我是真的这么认为，因为你说话的语气非常专注。我喜欢这样看你说话。你知道吗，我也很想去看它们。但是，沉河，这几天，你不要再给我写信了。过几天，我就要和爸爸妈妈出门了。我们要去看冰雕了。在很远的北方。我很期待呢。我也很期待，以后有时间，我们就一起出，去看你说的那些山，你说好吗？

　　沉河一个字又一个字地读着。他想像穆夏写这封信的时候，她的侧脸，肯定是非常安静的。就和她在学校里做试卷的时候一模一样。沉河想到她对自己说过，她并不喜欢考试，又不得不去考试。因为没有别的办法。想到这些沉河笑。他突然非常期待新学期的到来。已经初二了。很快就要初三，然后，考试。他不知道，以后，他们会不会分开，去到不同的地方。他突然感到难过。他想，自己到底是怎么了。突然变得如此想念一个人。她的名字，叫做穆夏。

　　他终于决定，把自己写的故事给她看。他写到一个故事。一个少年。他的亲人全都死去了，就在战乱不断的年代。这个故事辞藻华丽，带着欲说还休的口吻，说着那些发生在遥远的过去，且不为人知的故事。沉河相信，过去一定有过这些故事。是已故的事情，并且真实存在过。那个少年，他所有的亲人都死去了。可是他还要继续活下去。或许他在等待，可是他所有的等待都已落空。青梅竹马的女孩在最后一夜悄然死去，鲜血孱孱，渗入大地。少年看着她死去，就死在她自己的刀下。她在死之前握住他的手，并且对他说，我死去以后，你要时常想起我。不要忘记我。少年哭着说，为什么，我所有爱着的人，都要离开我。他突然明白，生命不过是场寂寞的轮回。一切没有原因。后来，少年将她的尸体埋葬，就在他们时常去的那座高崖上。曾经，那女孩站在这里，问他说，如果有一天，我从这个世界上消失了，就好像从这里跳下去了。你会不会想起我？