21

　　过年的时候，沉河给自己买新衣服。也给家里的其他人买礼物。他骗家人说那是自己得到的奖学金。他看到父亲接到礼物时的惊喜——他的身体在轻微颤抖。那是一顶灰色的帽子。父亲的眼中带着感激，却是什么也没说。艳芳的是一条红色围巾。她接过来，就把它放在了一边。接着，沉河把围巾和护肤用品送给辛禾。她的眼睛立刻湿润了。她隐忍着说，沉河，以后不要乱花钱，多买些书来看也好。

　　沉河看着他的姐姐，只是点头，说，好的。

　　他想，他是否应该给蜀平打一个电话。告诉他，新年快乐。

　　沉河穿越漫长的街道，来到装有公共电话的杂货店。已是寒冷的冬季。风凛冽地呼啸而过。沉河在除夕之夜给蜀平打去电话。在响了七声之后，电话终于被接起来了。

　　听到是蜀平的声音，沉河就对他说，哥，快过年了。你在那边过得怎么样？

　　蜀平的声音显得非常愉悦。他说，沉河，我一切都很好。最近的生意也不错。没有什么太大担心的。

　　他又问，你呢，最近怎么样？明天就过年了。

　　是啊，又一年过去了。沉河对着电话笑起来——哥，你记得你已经离开家有多少时间了吗？我也快记不得了。

　　但是蜀平很快就阻止了他。

　　沉河，以后不要再提这件事了。我不喜欢这个话题，你也是知道的。

　　沉河沉默。后来他终于说，我知道。

　　蜀平轻声叹气。然后，他换了一种轻松的口气说，过年的时候，和同学或者朋友好好出去玩一下吧。我给你的钱还够用吗？要是不够，我改天再给你寄一点。

　　沉河说，不用了，已经很多了。我都不知道怎么花。

　　蜀平笑了。他知道，沉河依然还是和从前一样。突然他觉得伤感。他是沉河的哥哥。是除了父亲之外，最后一个与他有血脉联系的亲人。但是现在，他亦离开了。只剩沉河一个人。因他们都明白自己的父亲。而现在，他能做的，也只能是，在远方默默关心自己的弟弟——他尚且年少，只有十四岁，过年之后就是十五岁。他对这个世界还是一无所知。尽管他已经遇到许多事情。

　　于是，蜀平对他说，沉河，以后，不管发生什么事，你都要好好的，坚持下去。我会一直帮你的。

　　和他从前任何一次说的那样，蜀平再次说了。沉河突然想到他曾经许诺过的事。他是他的哥哥，因此他说，他们会一直生活在一起。那时候他们都很小，对于未来，有着更茫然的未知。于是沉河轻易地相信了他。此刻，沉河再次想到这些，在剧烈的风中突然感动得想哭。他的手握着电话。他说，哥，我很想念你。

　　蜀平说，沉河，傻孩子。我也一直都很想你。

　　他这么说，沉河就真的哭了。

　　在后来，沉河终于把这些告诉了穆夏。在寒假的最后几天，他给穆夏写去这个假期的最后一封信。在信里，他对她说到自己的哥哥。那是他第一次对她说到自己的家庭。他只说起蜀平。他对蜀平的印象，也只存留在四年以前的那个夜晚。沉河说到他时略带骄傲。他说穆夏，你知道吗，这就是我的哥哥。即使他曾经一再不务正业，逃课打架，我亦崇拜他。他可以一个人单挑四个人并轻易取胜。他还有一帮死心塌地的兄弟。他的生活非常混乱，但又如此精彩。他的世界是如此广阔。沉河在信中笑。他说，穆夏，我曾经非常羡慕他，甚至到现在，还是一样。我也曾想过，长大以后，也要像他那样生活。多么自由，无所牵绊。但是后来，我知道那几乎不可能。我始终无法成为我的哥哥。我们是两个不同的人。我们今后要走的路也必将不同。这是我所知道的，无法改变。

　　寄出信后，沉河独自走在回家的路上。他围着黑色的宽围巾。是前几天辛禾织的。厂里给所有的工人放春假。辛禾抽空给他织了一条围巾。围在脖子上，沉河感到温暖。来自北方的风呼啸南下。路灯昏黄，光线晃动。他看到匆忙的行人，开始猜测，他们来自哪里，又将要去什么地方——这是一个无聊的问题。在这个晚上，他再次不可避免地想到了九年以前，他的母亲死去了。因他迷恋五彩斑斓的气球而和母亲走散。在他找到母亲的时候，她就已经死去了，就那样突然地，躺在血泊中。鲜血无法遏止地从体内汹涌而出。那时候他五岁。他看到面前漂浮着一张张苍白而陌生的脸。都是属于小镇的同乡人。平时他们热情客套，此刻，却没有一个人愿意走近。沉河在那一瞬间感到可笑。他趴在母亲身边，泪水汹涌，又带着深刻的仇恨。想要永远离开这样一个冷漠的地方。