23

　　多年以后，沉河早已不记得，十六岁那年的六月是如何度过。那想，那时候，他的心情肯定是平淡甚至有些愉悦。终于结束了。他走出考场，看到外面等着许多人。他是一个人来考试的。他突然看到了人群中的穆夏。她夹在父母中间，神色疲惫。她的背影飞快就消失了。

　　终于要离开了。他突然对这个学校有了留恋。他想到三年前，刚来这里的时候，他和辛禾一起在宿舍摆弄生活用品。那记忆犹在。而现在，时间一晃，就过去了三年。

　　他一个人收拾所有的东西回家。行李不多，之前已经分次带回家。他亦不想再让辛禾辛苦。就一个人回家。家里依然没有人。他把沉重的行李放进了房间，就一个人爬上了小阁楼。小阁楼非常干净，和他离开时候一样，像是刚刚打扫过。沉河想，肯定又是他的姐姐。辛禾深知沉河对小阁楼的依赖，她便时常上来为他打扫。这个时候，太阳照射进来，光线开始晃动。沉河走到窗口，试着把头探出去，从这里，看向外面。外面是一陈不变的天，和从前没有任何不同。

　　他终于想到，已经很久没有去看母亲了。此前，因为学业紧张，一直没有回家。现在终于告一段落了。在一个晴朗的下午，他爬上后山去看望母亲。低矮的坟墓，那是母亲此刻居住的地方。荒草早已蔓过坟头。沉河拔去那些草，他轻轻抚摸墓碑上母亲的名字，像是抚摸母亲的脸。

　　他的手渐渐停止了。他突然想要哭泣。

　　——他已经记不得母亲的脸了。

　　那张脸现在变得模糊，好像被整夜的大雨淋湿。他们之间，如同隔着一道苍茫的雨帘，无法靠近。沉河哽咽着说，妈，怎么办，我已经看不到你了。

　　他开始哭。开始很小声，很久没有的眼泪，突然就到来了。那个下午，他在母亲的坟前哭得非常大声，连日来的积压与痛苦，淋漓地爆发出来。在那一瞬间，他想到了许多人，许多事，那些过往的画面一幅幅飞快地，从眼前掠过。而，哭过之后，渐渐的，就忘记了。

　　在一个黄昏，沉河从家里出来，他再次给穆夏打去电话。他听着电话响了一阵子，终于，被她接起了。穆夏说，喂。还是一贯的沉静。于是，沉河就叫她，穆夏。

　　穆夏是一阵轻微的沉默。她说，沉河。最近过得怎么样呢？

　　沉河说，还好。你呢，你怎么了？好像有点不开心。

　　没有，只是想到考试的事情，刚开始的时候会很焦虑。但是渐渐的，就不会了——等待成绩的时间是痛苦的。穆夏轻轻地笑。再次沉默之后，她终于说，沉河，其实，我已经知道了你的成绩。

　　沉河沉默。他握着电话，咽了一下口水，却不知道该怎么说。

　　这个时候穆夏笑。她叹了一口气，终于说，沉河，是709分。是我们学校最高的。你真的很厉害呢。

　　沉河又是一阵沉默。

　　穆夏说，你知道我考了多少分吗？我的妈妈帮我查了分数，是690分——她笑。

　　沉河觉得，他的心里突然变得很空。他的手抓着电话筒。就在这个傍晚，他从家里出来，给穆夏打去电话，想要告诉她，这段时间，他常常会想念她。事实上，沉河已经知道那个结果。从考场出来的时候，就已经知道了。可是现在，这个结果从穆夏口中说出来，他突然觉得，好像失去了什么。

　　穆夏觉察到了沉河的沉默，她说，沉河，你在想什么呢？

　　没什么。沉河抬头，低低地叹息，真的，我没有想任何东西。

　　可是，沉河，我一直都在担心，从考试还没开始的时候就是这样，一直到现在，考试结束了，还是会担心，而且更加担心。我不知道能不能和你一起去同一个学校念书。

　　不要担心，沉河只能说，你要相信我的话，穆夏，我们会去同一个学校念书的。我们会一直在一起的。

　　他一说完，穆夏就哭了。

　　那是沉河曾经无数次和她说起的话。在那段无聊漫长的时间里，他常常在午夜给她打去电话。他说，穆夏，不要害怕。都是会过去的。都是会好的。