27

　　沉河曾经想像一切都是如此美好。在他的少年时代，他第一个喜欢的女孩。在太阳下有着迷人的微笑，总是喜欢穿白色上衣和蓝色裙子。他们相约，每次放假都一起回家。坐同一辆车。她把头靠在他的肩上，他拉着她的手。穆夏说，沉河，你的手很宽很温暖。沉河就笑。他们经过一个多小时的车程，然后他送她回家。他们在弄堂的入口告别。再见。这个时候空气中一只鸽子叫着飞走。

　　唱片店的女孩终于要走了。他们去送她。她要坐船离开。曾经，她如此害怕这在海上夺去她爱人生命的庞大造物，现在她也要登上它，离开这里。去向遥远的陌生城市。只有两只大的木头箱子。就和来的时候差不多。

　　路上很少说话。一起坐车去轮渡。那个周末下午，空气有些沉闷。让人昏昏欲睡。女孩把帽子压得很低，好像已经睡着了。穆夏转过头去看沉河沉默的侧脸，没有说话。只是把手拉得很紧。

　　他们在轮渡告别。女孩对着他们微笑——我没事了。谢谢你们送我。你们也早点回去吧。

　　没事。沉河说，我们再等一会。

　　那是在轮渡的等候室里。不是很多的人。都在忙着自己的事情。有几个中年妇女一直朝他们这边看。这个女孩的穿着打扮在她们看来肯定非常怪异。于是女孩耸耸肩，无所谓地笑了。她说，没事。早就习惯了。在这里。

　　突然不知道说什么。离别前到处充满着感伤的气息。女孩故意打破这样的僵局。她说，说点什么吧，不然以后就见不到了呢。是故做轻松的语气。

　　穆夏上前拉住她的手——你以后要好好保重，有时间，再来这里玩。

　　女孩只好点头。事实上她对这里没有一点留恋了。

　　她抬头去看沉河。她说，穆夏，他长得和我死去的男朋友有些像。我是说，神态上，都是属于那种不爱说话的类型。特别是眼神，总是那么沉默和阴郁。当然，她笑——他比我男朋友英俊许多。然后她跳起来拍沉河的肩膀——以后不要再这样了，多笑笑。这个世界上其实开心的事情还有很多呢。

　　好像是对她自己说。

　　沉河微笑。然后点头。穆夏说，我也常常这样对他说。

　　女孩再次笑了。

　　后来，女孩从行李里取出一把吉他。她把它送给沉河——这是他以前常常弹的吉他。现在已经没用了，就送给你了。

　　沉河不肯收。这是多么宝贵的东西。

　　免得见物思人。女孩的声音很小。她执意要把它送给沉河——大家朋友一场，就当作留个纪念也好。

　　终于要告别了。女孩已经登上了船。港口风很大。女孩的帽子被吹起，掉进了水中。于是她的海藻般的头发放肆飞扬。穆夏小声地说，原来她这么好看。

　　船上的女孩再次微笑。她对他们挥手。再见。如此熟悉的字眼。

　　他们一起挥手。汽笛响起。她终于缓慢离开。沉河看着船渐渐远离，他的手中还抱着她刚送给他的吉他。那是她最沉重的思念。现在她把这思念也抛弃了。沉河突然变得有些沮丧。回去的路上，他们都不说话。只是手握得很紧。

　　天快黑了。路灯发出模糊的光。人群明显稀少。

　　和以前一样，沉河送她到弄堂入口。

　　穆夏说，再见。就要转身离开。

　　沉河叫她的名字。他说，穆夏，我想抱一下你。可以吗。

　　穆夏的身体微微一怔。她点头。

　　于是暮色中，沉河拥抱了他的女孩。穆夏。她的头发冰凉一片。沉河明显感觉到她在颤抖。他自己也在颤抖。他在她的耳边轻轻叫她的名字，穆夏。穆夏。

　　后来，穆夏抬起头。她的眼眶湿润。她在哭。

　　沉河抚摸她的头发——没事的，穆夏。他勉强对她笑。

　　然后他们告别。穆夏对他挥手。她一遍遍地说再见，直到终于消失。

　　沉河把唱片店女孩送给她的吉他放在床头。他不知道如何去弹奏它，让它发出美妙的音符。他对吉他并不陌生。几年前他同穆夏一起去琴行，听一位吉他师傅弹过。那声音非常迷人，深深吸引了他。空闲的时候，也曾常常去听。只是后来，漫长的一次次考试将这一切中断。现在，他用手指随意拨弄那些琴弦，听它们发出杂乱的声响。他突然有一种唱歌的欲望。那欲望最直接来自于那天穆夏给他听的《desperado》。好像一只鸟，长久地盘旋在头顶。现在终于要栖息了。沉河在记忆中找寻那首歌的曲调，但是支离破碎。只记得一部分。于是他开始哼唱。唱到一半，他停下来。