有人敲门。开门，居然是父亲。父亲是惊讶。他惊讶那声音的来源。他问沉河，这琴从哪里来的？

　　沉河以为父亲要责怪他不务正业，就骗他说，是一个同学暂时要我保管的。我又不会弹。

　　这是他们说话的一贯语气。

　　一阵沉默。后来父亲叹了一口气。

　　你是不是一直都恨我？沉河。

　　沉河抬头去看他的父亲。他惊讶，父亲怎么突然说这样的话。父亲一向极少言语，总是一脸冰冷。他已经很久没有这样直接去看自己的父亲了。此刻，他发现，父亲已经苍老更多。身材变得伛偻。白发已经爬满额头。他早已经不是当初那个年轻英俊的男子。沉河突然觉得心酸。他毕竟是自己的父亲。

　　父亲在写字台前坐下。他好像要说什么，但是不知道从什么地方开始。长年的沉默和隐忍，已经让他渐渐丧失语言能力。沉河此刻发现自己与父亲是如此相似。他们都不喜欢说话。

　　沉河终于开口，爸，你找我有什么事？

　　父亲清了清喉咙。他说，沉河，昨晚我做了一个梦。见到了你的母亲。

　　这个正在老去的男人嗓音嘶哑，他对自己的儿子说，他梦到了早已死去多年的妻子。那个让他一直无法忘记的女子。有着明媚的眼睛，笑起来非常灿烂。

　　那不是一般的梦，好像在预示着什么。沉河，我老了。我很清楚这一点。可是到现在，我都还记得你的母亲。父亲的声音变得很沧桑——我常常梦见她，以前她总是不和我说话。一会儿就走了。但是，昨天晚上她和我说了很多。

　　她都说了什么呢？

　　你母亲说，让我好好照顾你，她也一直都在看着你。奇怪的是，她居然知道蜀平已经不在这里了。她还让我不要怪蜀平。她说那孩子总是让她操心。一直都是这样。现在他离开了，那也是没有办法的事情。不管以后将要发生什么，都不要怪任何人。最后，她叫我不要一直沮丧，要我开心点。因为她已经走了这么多年，再伤心亦是无用。要善待剩下的生活。

　　父亲说完。突然陷入了沉默。或许是许久没有说这么多的话，有点不习惯。

　　沉河一直在听。没有说话。

　　也许，是我自己想太多了。但是这么多年来，她第一次对我说这么多的话。好像要告诉我什么，但又好像什么也没说。沉河，父亲叫他的名字，还是仅仅因为我想太多了。

　　父亲的眼神有些茫然，像是向他寻求答案。

　　沉河说，也许，妈妈的意思，就是要你开心地生活。生活已经是这样了，就应该放弃一些以前的东西，生活毕竟还有别的可能。

　　父亲看着他，沉默后他说，沉河，你是不是觉得我这个父亲很失败？

　　沉河没有说话。

　　父亲对自己笑。他说，我明白。其实我什么都明白，只是懒得去说。现在想来，我最难过的事情，就是蜀平的出走。这孩子，脾气总是这么倔强。我后悔当初怎么没有把他留住。

　　爸，你也不要太担心了。也许他离开会过得更好。其实，留在这里是对他的限制。我想他现在应该过得不错——沉河还是没有告诉父亲关于蜀平的事情。

　　是啊。只是我现在突然很想再看看他。从小，他就不让我好好看他。总躲着我。刚开始我以为他怕生，因为我长年不在家。后来，我知道他讨厌我。他非常疼惜他的母亲。他以为，是我毁掉了他母亲一辈子的幸福。这些，我都知道，我也由着他。我以为有一天，他可以明白我。

　　沉河于是想到多年以前，那些无边的黑夜，他和蜀平之间的夜聊。蜀平不止一次地对他说起对于父亲的厌恶。那个时候沉河并不明白。现在蜀平已经离开数年。很多年以后，沉河再次想到这一夜他与父亲的唯一一次长谈。他为自己的沉默隐瞒而后悔。他应当把所有实情都告诉父亲。他应当替蜀平放下那一段仇恨。但他没有。

　　他只是说，爸，你不要担心。也许哥哥他现在生活得很好。他不会让自己吃亏。