03

　　那于他们是无法忘却的记忆。一直到后来，沉河依然会时常想到，在他年少的时候，蜀平替他阻挡了父亲的鞭打。那是父亲唯一一次打他。尽管那次鞭打后来逐渐被他遗忘。但他一直记得父亲对蜀平的毒打。父亲仿佛疯了。手中的鞭子正在飞快地落下。他亦记得蜀平脸上布满的条条血丝。父亲走后，他曾轻轻走过去，试图用手擦去蜀平脸上的血迹。但是，他的手在抬起的刹那停住了。他分明看到了哥哥的眼睛。那是一双和父亲极其相似的眼睛。没有了蜀平一贯的桀骜不羁。取而代之的，是深刻的绝望和痛苦——蜀平的眼泪，终于飞快地落下。

　　蜀平穿着破旧的白色背心。光脚站在地板，地板冰凉。脸上的血正在缓慢滴落。一滴一滴，有些滴在背心上，还有一些落在了地上。他的身体微微颤栗。他还在想着刚才发生的一切。那是他的父亲，手里却抓着竹鞭，并且疯狂地抽打他。而他只是一个十二岁的少年，甚至还沉浸在睡眠中不肯醒来。父亲将他从沉睡中打醒，他不可以反抗。

　　他已被绝望笼罩。窗帘切割成的光线还在不停晃动，仿佛形成了一个被隔离的小岛。他在突然之间就想到了自己的母亲。若是此刻，母亲还活在世上，那么，她绝对不会允许父亲打他。他想到关于母亲的许多个片段，模糊而迅速地，从眼前掠过。再也没有人会像母亲那样爱他了。他试图去抓住那些美好的，温暖的记忆，但是，一切无能为力。

　　是沉河对母亲的呼喊把他拉回到现实。此刻，泪水再也无法控制地流下来。沉河看到了他的绝望和无力。他站在蜀平旁边，却无法说话。最后跟着他一起沉默。后来，沉河轻声叫他。他说，哥，你还好吧，对不起——他不敢再去看他的眼睛。

　　蜀平依然沉默。周围只有流动的风，以及风吹动窗帘发出的响声。

　　后来，蜀平深深地吸一口气。他背朝沉河走向房门。他说，没事了。你该去学校了。

　　他的声音冰冷。

　　从早上开始，蜀平再次消失。一直到一个月之后，在深夜，蜀平如往常一样潜入家门。他对自己的行踪不做任何交代。后来，他在灯光昏黄的房间抽烟。那是沉河第一次看他抽烟。火星忽明忽暗，闪烁不定。蜀平深深地吸一口，然后娴熟地仰头，吐出烟圈。透过烟雾，沉河看不清他的脸。那是一张忽远忽近的脸。沉河突然感到眼前一阵模糊——那是他的哥哥。他在后来的日子里变本加利地惩罚父亲以及他自己。他更加频繁地参与打架。并且长期逃学。时间是飞快的。半年之后，蜀平已变得与从前判若两人。那时候，他已经上了初中，寄宿在镇上的学生宿舍，于是更加放肆。他四处游荡，到处结交江湖帮派，成了最让老师头疼的学生。没有人可以管得了他。父亲亦只是不闻不问。

　　沉河再次见到他，几乎认不出来。他看着蜀平，迟疑地叫了一声哥。蜀平露出略带轻蔑的笑容。他粗鲁地摸了几下沉河的头发，立刻叼上一根烟。他说，最近怎么样，你。

　　沉河转过头，躲避他的眼睛。他想说什么，迟疑之后，却只是说，我都还好。

　　后来，沉河终于想到，那些种种，全都是缘由。只是那时候，他并未发觉。在一个平静的夏日夜晚，窗户的玻璃又发出了熟悉的，被石子敲击的声响。沉河睡意全无，赶紧起身去给蜀平开门。蜀平神色匆忙，径直收拾自己的衣物。几件换洗的旧衣服和裤子。飞快塞进了随身带来的包里。他的动作非常麻利，收拾完毕后又急于出门。整个过程没有说一句话。在他打开门准备走的时候，沉河终于叫住了他。

　　他说，哥，这么晚了，你还要去哪里？

　　蜀平回头。他看到沉河漆黑的眼睛，突然泪光涌现。但他克制住了，只是说，哥有事，可能要离开一些时日。你在家，要好好照顾自己。听到了吗？

　　沉河说，你要去什么地方，要去很久吗？

　　蜀平沉默片刻，终于说，哥遇到了一点小麻烦，要暂时离开这里。你不要担心，哥有时间，会回来看你的。