37

　　二00四年的夏天注定要发生许多事情。对于沉河而言，高考失利。一个人的痛苦超过了承受能力，终于崩溃。他在考场上失去往日的信心。成绩出来，结果显而易见。依然是本科。但是，那所学校离他最先的目标相去甚远。在南方的一座沿海城市。海口。气候炎热。再次对自己失望。但是，沉河已经决定。背负所有的历史，去往别处。他要离开这个城市。

　　高考之后，很长一段时间用来休息和调整。在酒吧继续唱了两个月。经历了台风，浮躁，失眠和隐秘的哭泣。忙碌的工作可以暂时减轻回忆的痛苦。加上从前的积蓄，已经够大学一年的学费和基本开销。剩下的，还有半个月左右的时间，他决定去找辛禾。

　　他现在对她们一无所知。即使，他按照信上模糊的地址，一再地写信给她，告诉她，自己所经历的一切。她从来都不会回信。只是定期寄给他钱。可是，他无法不去思念辛禾。那些年来，她一直都和他一起生活。在父亲还未死去之前，她扮演着姐姐的角色。就好像死去的母亲那样，对他无微不至地照顾。他对她始终心存感念。在耗费掉自己的青春之后，她却突然不知所踪。

　　沉河决定去寻找她。他已经没有任何亲人可以相见。小镇。他生活成长了将近二十年的小镇。他有时候是如此地怀念。那些过去的时光。可是事情已经改变。他在自己的房间里收拾好东西。一年四季的衣服，但是数量不多。其他的就是书和唱片。还有日记和一把吉他。已经给余下的时间定好计划。直接去青海，然后再去海口。不再回来。

　　关上门的时候，竟有些不舍。拖着一个箱子。背吉他，离开。八月刚刚过去，太阳非常刺眼。那个下午，沉河独自走在老旧的石板路上，行人稀少。那是一段漫长的路途。走在路上，沉河终于抬头去看天边，他时常看这里的天空，天空明亮，但是他终于被刺得闭上了眼睛。继续走。踩着树的阴影。路边的树已经长得很高，沉河记得，小时候常常走这条路。路似乎很长很长，一直走不到尽头。他从来不知道，这条路，会把他带到另一个遥远而陌生的地方。甚至是许多个这样的地方。

　　没有人可以告别。在这里，他没有任何朋友。亦不和同学来往。小镇过分物质，很少有人愿意浪费时间在念书上。他们都出去赚钱了。小学或者初中毕业就忙着去做生意了。极早就体会到金钱的可贵，非常现实。沉河算是他们中的另类。因此，很少与他们来往。从前在学校的时候就是如此。彼此没有交集，所以显得相隔遥远。

　　新的旅途终于开始。

　　在火车上发呆。更多的时间用来等待。等待一场新的未知。青海在遥远的西北，大概要坐上两天两夜的火车。沉河开始想像，再次见到辛禾的时候，她会是什么样子。是不是和以前一样，长而漆黑的头发，明亮的眼睛，以及有些羞涩的表情。那是她在他记忆中的样子。穿的衣服非常简单，没有鲜艳的颜色。

　　他想到第一次见到她的时候。

　　那时候，辛禾和她的母亲在黑夜出逃，然后遇到了父亲。是台风刚过去的晚上，空气中有一股轻微的腥味。那个晚上，他第一次见到辛禾。她颤抖地躲在母亲身后。甚至，以后的很长一段时间，她都不敢抬头去看他们。总是一个人，默默地帮父亲干活——那是于他最熟悉的形象。那年她十五岁，是花一样绽放的少女。可是，她很快就开始凋谢了。

　　沉河记得，他第一次与她说话是在几个月以后。沉河是个更加沉默甚至有些古怪的男孩。喜欢把自己关在那间破旧的小阁楼里。写日记，或者小说。最重要的是，他可以在那里见到自己的母亲。他看见她，并且和她说话。他把半个身子探出窗户，就可以看到，一群鸽子哗啦啦地飞过去。然后他就看到了母亲。母亲容颜清晰，就和死去以前一模一样。他们说话。但是有一天，他的母亲再也没有出现了。尽管他试图多次把身子探出去，飞鸟早已消失了踪迹。于是他突然哭泣——