他在一家小型的邮局停下。已经关门。但是里面还有人在，因为亮着灯。沉河去敲门。开门的是一位老人。他的头发和半长的胡子已经斑白。老人迟疑着打量沉河。他说，你找谁？

　　请问，这里是这个地址吗？

　　沉河把汇款单上的地址给他看。老人点头——是这里，但是，没有一个叫辛禾的女子。

　　老伯，我知道，这么冒昧来打搅您，真的很过意不去。但是这个人对我而言真的非常重要。请你相信我。

　　我并没有骗你，也没有必要骗你。这里只住我一个人。我儿子每天都要去送报纸，但是他不住这里。我们都不认识你说的那个人。

　　沉河不会死心。辛禾把这里当作她的邮寄地址，一定有她自己的原因。但是老人不以为然——这么做的人很多，许多外地来的人都喜欢这么做。他们用这个地址写信，过一段时间，再来这里拿信。也避免了送信的麻烦，因为在这里，门牌没有编号，找人实在太麻烦了。

　　沉河继续追问老人，并把辛禾的外貌描绘给他听。老人开始仔细回想。到底有没有见过这样一个人。

　　最后，老人终于想起来。他说，好像，是有这么一个人。

　　沉河惊喜——那么，现在她住在哪里。

　　老人再次陷入了沉思。他说，她好像每个月固定来一次邮局。有时候带着一个年纪更大的女人，那是她的母亲。好像脑袋有些问题。她在隔壁存钱。她的母亲就在我这里坐着。有时候和我说说话。存完钱之后，她就把母亲带走。我们说很少的话。每次，她都会说，谢谢。我儿子也见过她几次。她也会来我这里看信。常常会有她的信。

　　他疑惑地问沉河，她是你什么人？

　　她是我的姐姐。

　　老人惊讶，我偶然有听她念叨过，说是，还有个弟弟。她们以前在这附近住过很短的几天，后来就突然不辞而别。老人说，我不知道她们去了哪里。

　　不然，你再过五天来吧。我会帮你留意的。她大概就是那个时候会来这里。看信或者存钱。

　　那个晚上，沉河就住在镇上的一个小旅馆。旅馆的生意不是很好。老板已经在楼下贴出了告示，有意转让。沉河想，自己会不会是最后一个客人。

　　他拿出吉他，手指拨弄琴弦。依然是那首desperado。低沉忧伤的曲子。关于逃亡和离别。内心烦躁无法入睡的时候，只有这首歌，可以让自己安静下来。那个夜晚他躺在床上，内心忐忑，带着期待。很快，就可以见到辛禾了。他亦不知道，辛禾见到他会是什么样的表情。惊讶。还是会失望。尽管如此。沉河依然决定要去见她。