救国自是大好事，然而我听见人说到这两个字的时候，十 次里倒有九次不免
“毛指”。

有爱国牌毛巾，有九一八真藕粉，有新生活化学洗染店，尤有新生活运动之必需 纯粹国货黑呢帽大批已到之广告。记得还有人曾论证“永安虎标万金油”与救国之关 系，使人看了真要替《论语》欣幸得了这许多资料。

前胡蝶女士等来杭表演话剧《笑与泪》及《还我河山》，有人问我看了作何感想， 我说：“胡蝶是好的，别的也不错，只是他们后来似乎不必皆救国。”原来这两个剧 本的partand parcel都是三角恋爱，到后来却不知怎的一来，你也救国他也救国了。 于是此剧本乃一变而为“民族主义的”的了。

别人余不知，我之去看胡蝶，目的却是看胡蝶，而谁都知道胡蝶之值得看并非因 她救国。

上文说了“别人余不知”，恐怕有点不老实，实说呢，我就不相信世上真有人买 呢帽为行新生活，吃藕粉为纪念九一 八！虽然买呢帽的学生很可以在交到训导处去 的生活日记上记上一条“今日购国货呢帽一顶，为实行新生活之表示”，或在写给他 父亲要钱的信上说“男因实行新生活，已购新生活国货呢帽一顶，价洋三元二角……” 云云，之类。

尝论中国人最为虚伪，试一读所谓笔记小说之类，淫词艳句，摭拾皆是。篇中每 每记载一男女淫奔或人鬼阴合之事，其中描写尽可极尽诲淫之能事，而最后则必加上 一段天道昭彰，果报不爽，于是男女皆不得善果而终。这样一来，观者即以作者在 “戒淫”，而作者亦自己说服了自己在“戒淫”了，于是明明一部大淫书，遂一变而 为劝善文！近日所谓救国，亦复类是，谈恋爱恐为人骂，则假救国之名而行，一本书 三百页中二百九十页尽可卿卿我我我我卿卿，只要最后十页中来一下什么东北义勇军 或西北垦殖队，就算爱国小说了。作者明知自己在写恋爱，读者亦明知自己在看恋爱， 而彼此心照不宣，大家救国，呜呼，此国之所以不得不救乎？

原载《人间世》１９３４年６月第５期