谷平调转车头，车子直奔郊区。“我们去哪里？”我问。“通州有一个度假村，老于的堂弟是投资商，老于送给我一张金卡。”坐在谷平身边，看他熟稔地开车，被他带到别处去度假，一切由他作主。这是多么幸福的感受！

这个度假村比长城脚下的那个度假村更豪华气派，大型的音乐喷泉，古老的树木，曲径通幽，与世隔绝，像欧洲中世纪的城堡。

“没想到北京还有这样的地方。”我由衷地感叹。

“只要你换一种思路，生活就别有洞天。”他说。

我觉得他的话似乎别有深意。如果我改变自己的性格，让自己变成一个弱智的女人，像今天夜晚，弱智到买瓶酱油都找不到回家的路。谷平会不会对我好？他会不会爱上我？

开了房间之后，谷平脱下外套熟练地放进衣柜。看他的动作，他显然来过这里。我打量着房间，按摩带桑拿的大浴室，舒适豪华的双人床，小巧的厨房，袖珍式的餐厅。一个男人绝对不会来这里住。一个事业有成的中年男人，应该带一个年轻漂亮，有情趣有品味的女人，我的眼前不由浮现出谷平和婴女的形象。

有关婴女的想象破坏了我平静的心情，我的大脑清醒起来。

谷平问我吃什么。我说我想喝粥。谷平说他打电话问问餐厅有没有。不等谷平打电话，由联想带出的问题争先恐后地从我嘴里跳出来：“谷平，你是不是以前来过这里？你是不是带女孩子来过？”

“你想的太多了。”谷平说。

“我不喜欢这里。”

“那你想去哪里？”

我不想回家。我想了想，说：“去国际饭店吧，去那里登记个房间。”

提到国际饭店，我和谷平都沉默了。我们都想起那一幕。我不知道，我假借的樱子是不是已经暴露，也许谷平知道她就是我。我说：“别去国际饭店了，我们随便找个招待所住吧。”

谷平一言不发，去退了房。开车带我回市区。谷平找了很多家招待所，都客满。“地下室有房间，条件很差，你住吗？”他问我。我不想再费周折，也不想再折腾谷平，就顺口说：“地下室也行，住下吧。”

我和谷平住到地下室。对比刚才的度假村，简直有从天堂坠进地狱的感觉。房间很小，放了两张床，一个床头柜，除此之外再无一物。空气流通不畅，还有一股发霉的味道。不知道为什么，在这里我觉得很踏实。一看这房间我就知道，夜里我会睡得很安稳。我和谷平，也许就是这样，只能共苦，不能同甘。

谷平说他累了，倒头便睡。我到招待所外面的小店里，心不在蔫地吃了碗杭州米线。等我回到房间，谷平已经睡着了。

谷平个子高，一米八三。招待所的床小被子也短，他的一双大脚露在外面。我坐到他的床头，把他的脚抱在怀里捂着。谷平嗯了一声，转身又睡了。房间有一个窗户，窗户一半在地下一半在地上。通过地上的那一半窗户，我看到弯弯的月亮，天空很蓝。我的心也像这夜空，沉寂平静。

谷平醒来去厕所，见我抱着他的脚，有点不好意思，说：“你也睡吧。这有暖气，我不冷。”

趁谷平去卫生间，我钻进了他的被窝。在这个简陋陌生的地下招待所，没有人认识我们，也没有猫打扰，我可以脱胎换骨，变成另一个女人。谷平回来见我钻进他的被窝，愣着。我说：“我只想离你近一点，没别的意思。”

他坐在床上。这张床的确太小了。我侧着身子，只占巴掌大的地方。谷平坐进被窝。我希望他能问问我，今天为什么不住家里，非要住招待所。他不问，坐在那里打瞌睡。

我说：“你不觉得奇怪吗？今天夜晚？”

他轻咳一声说：“没什么好奇怪的。”

“通州的那个度假村，我觉得适合情人，不适合我住。”我说着，自己都觉得这解释画蛇添足。“这个招待所简陋，让我想起过去，我们刚结婚的那几年。那时候你比现在关心我，当时你是不是爱我？”

“说不清楚。”他说。

我想起我吞下安定片后，脑子里想的那些稀奇古怪的念头。“谷平，如果现在是封建社会，我会同意你纳妾，我们三个人过。”

“你别乱说