第二天我醒来，谷平不见了。书房已经被他清理干净。跟他一起消失的除了那只猫，还有他的衣服，他的书。书桌上放着两页纸，是离婚协议书，一式两份。我看了一眼，写的很详细，家里的房子，存款，家俱家电，所有一切他都留给我，他带着他的衣服和他的书离开。末尾处，他签上名字，他签名后面留了个空白，留给我签名用。协议是他手写的，字迹工整，是漂亮的小楷。签名用的是草书，刚劲有力，力透纸背，表明他的决心。

我本以为我会撕掉它，但是没有。我不仅不撒它，还仔细地欣赏。他要跟我离婚。这不是赌气，也不是报复，他是认真的，认真地解决我和他之间的问题，解决我们俩人生的大事。人生大事怎么能这样草率，怎么能是两张纸就能解决的？他还是太天真。这么多年在他父母和我的双重关心照顾下，他没有长大，他还是个孩子。一个孩子的决定怎么能算数？

我要见谷平，立刻，马上，一秒都不能拖延。我把离婚协议小心和那根长发放在包里，驱车赶往谷平的单位。

来到谷平的办公室。我敲门，办公室里没有回应。旁边办公室有人听到动静出来。他们不认识我。我冷静地说：“我找谷司长。”那人说：“谷司长在会议室开会。”我问他会议室在哪，他告诉了我。

我来到会议室，会议室的门虚掩着。我轻轻推开门，谷平站在主讲的位置，下面座无虚席。我走过去，绕过那些座位，走到讲台上，谷平身边。谷平看到我愣住了，所有人都愣住了。我不管他们。我拿过谷平面前桌子上放的话筒，把它放到我的面前，对着我。我打开随身带的公文包。拿出离婚协议和那个塑料袋。我平静地冲着话筒说：

“对不起，耽误大家两分钟。我叫高玉美，是谷司长的妻子。”

我先拿出那个塑料袋，把里面的长发拿出来，“我要给大家看两样东西。这根长头发在谷司长的私车里发现的，它不是我的。”我放下头发，拿起两张离婚协议，一手举一张，“这两张离婚协议，是你们谷司长昨天夜晚连夜写的，他已经在上面签了名。

“我给大家展示这两样东西，没别的意思。我是一个女人，我也是一名政府官员。从女人的角度，我希望自己的老公能忠诚于我。从官员的角度，我希望我们的干部队伍纯洁正派，正气凛然。我的话讲完了，谢谢大家！”

我开始整理东西，把那两张协议书重新装进公文包，把那根长发折起来，装进那个小塑料袋。其他人都散去了，散会了，他们当然应该离开。谷平站在旁边，木然地看着我。还有一个人，小杨。我认识小杨，谷平的秘书我能不认识？小杨走到我面前，他哭了，他为什么要哭？

“您误会谷司长了，”他哭着说，“那根头发是我女朋友的。那天我借谷司长的车去国土资源部，顺带捎了我女朋友一段路，她那天过生日。”我木然地看着他，大脑一片空白，像失去信号的电视，飘着雪花点，没有图像，还滋滋拉拉地响。

转向谷平，小杨又说，“谷司长，我错了！昨天您问我，我没说实话，我怕说了实话，您训我。都是我的错，您打我骂我都成！”

谷平闭上眼睛，他在脸上抹了一把，对小杨说：“你去忙吧。那根头发，只是压倒骆驼的最后一根草。”

我不知道该说些什么，也不知道该做些什么，在这个空荡荡的会议室，我和谷平相对而立。

“谷平，我误会了你。”我喃喃地说。

他摇摇头，声音喑哑，“再说什么都没意义了。你走吧。”

“谷平！原谅我！”

我不知道他有没有听我的话，他转身大步走出了会议室，会议室里只有我一个人，这个世界上只有我一个人，孤单，无助，迷惘，绝望。

谷平从此再也没有回家。我不知道他住在哪里。我去他父母家里，他不在父母家住，他的父母根本不知道我们之间的事情，还高兴地邀请我和谷平下周末去吃他们包的饺子。我去谷平单位的宾馆，宾馆里没有他的名字。我去长城脚下的度假村，去通州的度假村，找遍郊区所有的度假村，没有谷平。