走廊里有人高喊“简佳”。简佳打饭去了，顾小西一边答应着一边从办公室向外跑，简佳是顾小西的同屋同事兼闺中密友。电梯边站一中年美妇，出版社三编室主任，胸前奇花绽放。三编室在走廊西头；顾小西是六编室，东头，美妇主任不肯多走一步不该她走的路。顾小西快步跑近，没等站稳，对方已把那一大捧扎了丝带洒了金粉包装得无比隆重的花束移交到了她的怀里。是够沉的。花是“蓝色妖姬”，时下玫瑰花里最昂贵的一种，一枝上百，这一大捧得一般老百姓几个月的工资。“简佳的。传达室不让快递进。我给带上来了。”美妇主任言简意赅面无表情说完离去，“噔噔噔”高跟鞋一路敲地。顾小西并不见怪，性情中人，想怎样就怎样，挺好。说句心里话，她还真就喜欢同事们身上这种谁都对谁视而不见的独劲儿。

捧着玫瑰花向回走，顾小西突然想起今天是情人节来。不用说，这顶尖级的玫瑰是简佳男朋友送的，简佳有一个顶尖级的男朋友。顾小西结婚六七年了，跟情人节早没瓜葛了。夫妻间还过这个节的，要么是关系特别好，要么是关系特别不好。到办公室，简佳打饭回来了，正找汤料准备冲汤，看见小西，淡淡扫一眼她怀中的花后说了一句：“没想到你还喜欢花。”顾小西气得叫：“我当然喜欢，好东西谁不喜欢，问题是你也得有这个资格！”把花往简佳怀里一搡：“你的！快递送来的！”用夸张的方式表达着她的羡慕。她之所以要表达羡慕要夸张，是因为她不仅不羡慕并且对简佳有着些许同情：三十出头的女人了，在情人节里收到玫瑰，说明什么？说明她还没能把自己嫁掉！

简佳笑笑，就近放下花继续做正做的事情，找出汤料包，沿锯齿撕开包装，倒饭盒里，拿饭盒去饮水机处接水。汤料是排骨酱汤，经热水一冲，立刻，扑鼻浓郁的酱肉香味在办公室里弥漫开来。顾小西突然感到恶心，“噢”一声捂着嘴一溜小跑出门。简佳等了会儿见人没回来，想想，拎上包找到了洗手间去。顾小西果然在那儿，这会儿已吐得差不多了，正站在洗手池前用手接水漱口。简佳进来就问，你是不是怀孕了？顾小西抬起湿漉漉的脸，愣住。这几天一直不想吃东西，恶心，还以为是胃的问题，一点儿没想到可能是怀孕了。她上次怀孕一点儿反应没有。当下心里一惊，一喜，接着就开始忐忑。

本来，顾小西对孩子是没什么感觉的，无可无不可，是何建国坚持要要。她更不想这么早要，觉着经济条件还不成熟，她不想做贫困母亲。又是因为拗不过何建国去，才要。因此上回得知可能是流产了时，还暗自庆幸了好一会儿。何建国陪她去医院做的刮宫术，去的时候没发现他情绪有太多异样，是看到容器里刮出的他们孩子血淋淋的残余组织时，他绷不住了，泪刷一下子就出来了，止也止不住，却硬是不出声，直憋得额上青筋暴跳。从认识到结婚，十年了，顾小西没见他这样过，当下惊骇。遂自我安慰，也许过几天就好了。没料过了好多天，他还是不好，而且似乎是，好不了了。话少，不笑，人仿佛都佝偻下去了一截，像是筋被谁给抽了。顾小西这才意识到自己对何建国的了解还很不够，至少在孩子这个问题上。古诗形容夫妻曰：“把一块泥，捏一个你，塑一个我。将咱两个一齐打破，用水调和，再捏一个你，再塑一个我。我泥中有你，你泥中有我。”瞧，都你中有我我中有你了，他整天半死不活的，你的日子能好过？权衡之下顾小西决定马上再要孩子。既然早晚是个要，早要晚不要，她并没多损失什么。对何建国当然不会这么说，对何建国说就得说她这么做全都是为他为他们家考虑。何建国听了顾小西的决定一把将她搂进怀里说了两句话：一句是“对不起”，另一句是“谢谢你”。蜷在何建国的怀里，顾小西心中没有一点阴谋得逞的得意，有的，只是感动和喜悦，这才更深地体会到“我泥中有你，你泥中有我”的意思，那意思就是，二位一体同悲同乐。从那一刻起，夫妻俩开始为了一个共同的目标努力，生活质量都因之受到了影响：本来今夜激情澎湃，突然想到还要算一算排卵期，就停下来，算，等到掐着指头算清楚了，如果正是排卵期，情绪可能没了；不是，就更不能做，好钢得用在刀刃上，别等那边要用的时候，这边钢没了。当然也有二者恰好重合的时候，却不知为什么，从上次流产一个月的禁忌期过后他们就开始努力，数月过去，不见成效。何建国急，顾小西更急。不想要孩子是一码事，要不了孩子却就是另一个性质的另一码事了。曾回家悄悄问过妈妈，头胎流产会不会导致丧失生育功能，妈妈说可能会，也可能不会。刨去妈妈安慰她的因素，“会”的可能性就比较大了。因此，当听到简佳问她是不是怀孕了时，她自然忐忑，当即问简佳，我上次怀孕怎么没这些反应啊？简佳回说每次怀孕的反应不一定完全一样，她就不一样。边说边走到每个蹲坑前，拉开挡板看，确定里面没人，又转身将厕所大门从里头锁上，而后打开了她拎来的那个包。那包不大，层次分明，是简佳去年收到的情人节礼物，上面印着夸张的花卉图案，艳丽妖冶呼之欲出，典型的浮世绘风格，曾被小西形容为一派魑魅魍魉。简佳从包的深处掏出了一个便携装的“早早孕”试纸。“你还随身带着这个？”顾小西吃惊地道。简佳没回答，只用目光敦促顾小西快做测试少废话。一分钟后，试纸上出现了两根红线，妊娠阳性。没容顾小西发表怀孕感言，有人推洗手间门了，推不开就梆梆地敲，传递着敲门人的高调愤怒：谁在里头？锁门干什么？简佳烫着了般把手里的试纸丢进了蹲坑。

来人是三编室主任，那个中年美妇，进来后目光锥子般扎她们两个一下，却什么都不问，拉开挡板，进去，复关上，片刻后，挡板后传出稀里哗啦的如厕声，令正和简佳向外走的顾小西“哇”的又吐将起来，吓得美妇主任隔着挡板“噢”一声尖叫……

何建国手机响时他们办公室的电话刚刚放下，此前一直占线，否则顾小西不会把电话打到手机上来。这也是他们长期共同生活形成的默契：有座机不打手机。不该花的钱不花。

刚才一直占着公家电话的是青年小王。现在的青年人心理素质真好，竟能在一屋子万马奔腾的电脑键盘声中，坚持将私人电话打了三十八分钟之久。随着时间一分钟一分钟推移，何建国脸越拉越长，空格键回车键敲得咣咣作响。他们正在为银行开发一个应用软件，时间很紧，任务很重，何建国是这个项目的项目组长。小青年在电话里与女朋友商量情人节事宜，最后的决定是晚上去奥拜客吃情人套餐。放下电话后有人问他那套餐多少钱，答九百九十九，引来了一片惊呼：九百九十九，吃什么，吃活人哪？！……谁都没注意或没在意组长越来越难看的脸色——也不能怪大伙拿豆包不当干粮，组长这一向以来的脸色就没有好过，令人很难察觉出此时彼时的分别——终于，何建国忍无可忍，抓起手边的杯子，起身，椅子向后一推，用力过猛，与后面的电脑桌相撞，发出“咣”的巨响，屋里这才一下子静了下来。何建国在静寂中沉着脸去饮水机处接水，小青年不识趣，凑过来讨好：“头儿，你们今天晚上去哪儿？”

“回家。”

“今天是情人节！”

“我只有老婆。”

“也是，”小青年一点头，“已经上钩的鱼了，何必再喂鱼饵。”

“还说！还不快去干活！”何建国一声断喝，用劲之大，震得手中杯子里的水泼洒一裤子一鞋。

小青年诧异地看何建国一眼，抽身走开，心里头的疑惑多过不满：组长到底是咋的啦？一天到晚拉着张驴脸，动不动就火。从前他可不是这样，从前他待人和蔼可亲着呢。

何建国这种状况持续一年了，打从去年顾小西流产后开始。最初是为了那个早夭的儿子，后来是为了顾小西的怀孕不果——背地里他去医院做过检查，医生说他没有问题。他没问题那就是顾小西有问题，顾小西若有问题责任全在他和他家——今年节前父亲主动打电话来叫他们不必回去令他不快，什么意思，孙子没了儿子儿媳就不能进家了？顾小西要是不能生育，他们家就不容她了？他们家要是不容她，他怎么办？固然，没有爱情的婚姻是不道德的婚姻；但是，仅有爱情的婚姻是不现实的婚姻。年是在顾小西家过的，一个年过下来，何建国本来不好的心情益发恶劣。须知这个时候，顾小西家人若能对他表现出足够的喜爱、包容，给他力量，他会有勇气将他和顾小西的婚姻进行到底，但他们令他失望了。

顾小西家四口人。父亲顾子川，大学中文系的退休教授。母亲吕姝，某大医院普外科主任。弟弟顾小航，未婚跟父母住在一起。春节七天假，何建国在这个家干了一星期的活儿，比上班还累。累不怕，农村长大的孩子不怕累，再苦再累心里甜就好。他关键就是心里不爽，不爽不足以形容，在这七天与小西家人的朝夕相处里，他感受到的只有苦涩。什么丈母娘看女婿越看越欢喜，什么老丈杆子给姑爷烫酒对饮张罗饭菜，统统是发生在别人身上的故事。他们对他，是一成不变的不远不近不温不火。顾小西对此肯定有感觉，否则她不会有意无意替她爸妈找补，什么知识分子都这样，君子之交淡如水，距离产生美……不管她说什么，何建国只淡淡笑笑什么也不说。他不是没见过知识分子，进一步说，不是没见过小西爸妈怎么对待别人，再说具体点儿，不是没见过他们怎么对待顾小航的女朋友。那全然是两副嘴脸，亲切热情溢于言表。女孩儿给小西妈剥个橘子，都会被挖掘总结出数条深刻的背景优点：家风好，有家教，人情练达，大家闺秀。全然不同于何建国，不论在顾小西家干什么活儿怎么干，似乎都是该着的——同样身份两个标准。为什么？因为何建国父母是沂蒙山区的农民，女孩儿父母是音乐学院的教授。

这些话何建国藏在心里没跟任何人说，包括顾小西。说了没用的话他从来不说。况且，不仅没用还会有副作用，会被人指责为“自卑”。农村孩子进城，即使不自卑也会被强行贴上这一标签。只要被贴上这么一个标签，那么无论你愤怒还是忧伤，都不是别人的错，都是你自己过于敏感的错，这就是他们的生存环境。刚到北京，刚上大学，他就深切感受到了这环境的严峻。比如，宿舍里一丢了什么东西，就必定是农村学生偷的。为这个，一个农村女生被逼得自杀上了吊。他不，他不上吊，他打工挣钱学跆拳道，背后说他他不管，只要谁敢当面说，试试？从学校毕业到走上社会，近十年了，何建国对自己的处境始终抱定了两条原则：一、面对；二、沉默。要说人情练达，这才是。剥个橘子就人情练达了？笑话。

在顾家过年的七天里，一日三餐，卫生清扫，采买购物，迎来送往，全何建国一人忙活，顾小西也就是打打下手。家里有小的，老的是可以歇着，但，小的应该伸把手吧——不是指顾小西，顾小西干多干少何建国不计较，去年春节她在他家的英勇表现及带来的后果令他没齿不忘——他指的是她那个弟弟。二十五六岁的人了，什么什么不干，天天睡起来就吃吃完就走横草不拿竖草不拈理所当然，更过分的是他爹他妈，居然也就由着儿子不问不管。他们不管他也不管。天天脸上挂着淡淡的笑，忙这忙那活儿到人到。不就七天吗？困难像弹簧，忍字头上一把刀，跳河一闭眼，权当生命中的这七天给了顾家好了。

他忍了七天，是在初七的晚饭时，功亏一篑。

本来一切都好。由于想到是在这个家过这个年的最后一顿饭了，何建国还特地把菜整得丰富一些，甜软的，清淡的，汤汁浓稠的，考虑照顾到了这家人每个人的口味，忙了整整一天，一心要给自己这七天的辛苦画一个圆满的句号，或醒目的惊叹号。

事端皆起于顾小航。

那天晚上何建国烧了红烧肉。这个家没人爱吃红烧肉，除顾小航，且是酷爱，就着米饭，一人能干掉冒尖的一盘，完了，还要把米饭折进红烧肉的汤汁拌拌全部吃掉。就是说，红烧肉是专为顾小航烧的。红烧肉是道工夫菜，小火慢炖，至少仨小时。那天晚饭，除顾小航，每个人都领会了何建国的苦心并有所表示。爱吃甜软的小西爸，对那盘文思豆腐赞不绝口；爱吃清淡的小西妈，边吃着蒜茸西兰花边对何建国点头；顾小西则是全面肯定，并不时提醒大家注意被忽略掉的某个菜肴。只顾小航，一句话没有，埋头吃完碗一推筷子一撂抬屁股就走。何建国见状默默叮嘱自己，忍住，忍住。倒是顾小西看不过去，冲她弟弟喊了一嗓子：“小航，把你碗收了！”顾小航头也不回：“我有事！”顾小西又道：“你的碗你不收叫谁给你收？”这时何建国开口了，不假思索脱口而出：“何建国啊！”

气氛一下子僵住了。几秒钟后，小西妈说话了。

“我们家的孩子，不管小航还是小西，都有个坏毛病，凡你们认为没意思的事儿，就不愿意干，叫都不动。可做事不能光凭兴趣，还有责任。建国就不一样，就比你们两个懂事得多！”

几句话给她儿子的行为定了性：做事凭兴趣。典型知识分子的语言风格，于不动声色间避重就轻。何建国当即起身离席而去，掩饰压抑了七天的怒火顷刻间爆发暴露。晚上回家顾小西跟他大吵一通，嫌他在她娘家人面前不给她面子，令何建国悲哀。如此下去，他们的婚姻前途在哪里啊希望在哪里？过完年，何建国再出现在单位里时，一张面孔冷且硬，令组里全体青年人纳闷。

组长手机响时所有人都听到了，当时屋里很静，他刚冲小王发完火，裤子上鞋上哩哩啦啦到处是水，他放在电脑旁的手机响了。彩铃，旋律优美忧郁，极合组长本人气质。组长拿电话时脸还阴得发黑，一分钟后，一张脸乃至整个人，竟通了电似的大放光明。“……还是得去医院检查确定！我马上去你们单位接你你不要动今天下雪路滑！”边对着电话嚷嚷边就开始向外走，走到门口大约才想起这屋里的一组下属，回头敷衍地叮嘱两句“好好干活，抓紧时间”之类，人一闪，便不见了踪影……