"可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人"，凛冽的寒风从北边的毛乌素 大沙漠吹来，卷着草叶和细细的尘土，在广袤的原野上打着旋，发出尖利的呼啸，哦，我的 陕北，我的黄土高原。
天是铅灰色的，地是黄澄澄的，远沟近壑积留着斑斑驳驳的残雪，凛冽的寒风从北边的毛乌 素大沙漠吹来，卷着草叶和细细的尘土，在广袤的原野上打着旋，发出尖利的呼啸，不一会 儿，人们的身上落上厚厚一层黄土面儿。
陕北的冬季，不是黄尘蔽日，就是阴霾漫天，四野一片苍茫，风如刀剑，侵人肌骨。
钟跃民、郑桐一行十个知青被分配到石川村落户，这里地处绥德和靖边两地的中间，无定河 和大理河的一条支流在此交汇，顺着山峁拐了个九十度弯向东流去。石川村离靖边县城有几 十里地，这是毛乌素沙漠边缘的一个小县。安边，定边，靖边，统称三边，又都在边墙沿线 ，从安、定、靖这些字眼看，这些地方是古代朝廷绥靖的边境地区。靖边的地层都是黄沙堆 砌的，这里没有窑洞，几乎全是平顶泥屋。离靖边五十里的石川村座落在大理河支流南岸的 黄土峁上，这里却是典型的秦晋高原地貌，黄土层被雨水切割得沟壑纵横，千山万壑犹如凝 固的波涛，一道河流的分隔使两岸的地貌泾渭分明。
钟跃民他们七男三女共十个知青坐上石川村派来的大车，一路顶着漫天的黄尘奔石川村而去 。赶车人是个姓杜的老汉，一身典型的陕北农民打扮，头上扎着白羊肚手巾，身穿光板山羊 皮祆，不过所谓的白羊肚手巾已经脏得看不出曾经是白色的，变成了一种深灰色。杜老汉不 大爱说话，知青们问一句他答一句，显得很拘谨，他实在闹不清这些知青娃咋好好的京城不 呆，到石川村干吗来了。
这十个知青都不是来自同一个学校，彼此之间还不认识，钟跃民对那几个男生没兴趣，因为 一看就知道这些男生下乡之前都是安份守己的学生，不是玩主，钟跃民和郑桐跟他们没有共 同语言。不过，钟跃民倒是仔细看了看那三个女生，发现其中有两个长得还不错。他挺满意 ，扭头对郑桐说∶"县知青办的干部对咱石川村的哥们儿还不赖，没给咱分来几个猪不叼狗 不啃的女生，要不然可惨透了，这儿本来就穷山恶水，咱再成天守着几个丑妞儿，出来进去 老在你眼前晃悠，想不看都不成，这日子怎么过？"
大车上的男生都哄笑起来，那三个女生则绷着脸不吭声。
钟跃民躺在行李包儿上继续发牢骚∶"这鬼地方真他妈没劲，走了半天连棵树都没见着，哟 ，前边那条河是黄河吗？水怎么这么黄？"
郑桐拿出地图册看了一下∶"你丫整个一个地理盲，黄河在晋陕交界处，离这儿远着呢，这 条河可能是无定河。"
钟跃民猛地支起身子∶"无定河？'可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人'。这就是唐诗里说 的那条河？我操，我说怎么不对劲？闹了半天这地方在古代就是充军发配之地，得，把哥几 个发配到这儿来了，闹不好就成了无定河边骨了。"
郑桐笑道∶"你好歹还是春闺梦里人，我呢？无人认领的遗骨。"
前边路上一阵铃铛响，一个青年农民牵着一头毛驴，毛驴背上坐着个青年女子，象是对回娘 家的小夫妻。知青们觉得新鲜，都伸长了脖子盯着小夫妻。
赶车的杜老汉突然张开缺了门牙的嘴，扯着嗓子唱起了酸曲儿∶
正月里来哟是新年，
我给公公来拜年。
手提一壶四两酒，
我给公公磕一头。
……
杜老汉这冷不丁一声吼，可真把钟跃民听傻了，这可是真正的，原汁原味的陕北民歌，从土 生土长的老农民嘴里唱出来，那股味道是任何歌舞团的专业歌手也模仿不了的。
……
二月里来龙抬头，
公公拉住媳妇的手，
拉拉扯扯吃个口。
人家娃娃的好绵手
……
钟跃民乐得栽倒在行李包上∶"这老公公扒灰呢，也不怕儿子跟他拚命……"
……
三月里桃杏花开，
媳妇又穿枣红鞋，
走起路来随风摆，
爱的公公东倒又西歪
……
回娘家的小夫妻走远了，驴头上挂的铃铛发出的叮咚声还隐隐可闻，杜老汉也歇嘴不唱了 。
郑桐小声说∶"这老头儿勾搭人家新媳妇呢，咦？跃民，你怎么啦？傻啦？"
钟跃民两眼发呆地盯着杜老汉，他还没从这首酸曲儿中醒过来……
石川村的打谷场上，正在召开全体社员大会，一块破烂的红色横幅上歪歪扭扭地写着一行字 "热烈欢迎北京知青到石川村插队落户"。
衣衫褴褛的村民们目光呆滞，表情麻木，他们散乱地坐在打谷场上，妇女们纳着鞋底，男人 们吸着旱烟，他们不大关心开会的内容，只是在毫无顾忌地大声说笑，一群孩子在谷草堆中 追逐着，打闹着。
钟跃民、郑桐和七八个男女知青坐在地上正交头接耳地说着什么。
石川村党支书常贵正在讲话。他五十多岁，脸上皱纹纵横交错，一双小眼晴却闪着狡黠的光 芒，和他周围目光呆滞的村民们比起来，这样的人在农村就理应混上个村干部。常贵头上也 同样扎块脏得看不出颜色的白羊肚手巾，身上披一件光板老羊皮袄，看打扮和赶车的杜老汉 差不多，所不同的，是他手里拿着两尺多长的烟袋。