"我爸在延安呆过，他喜欢陕北民歌，我小时候也经常听他唱，到这儿插队以后，我和我们 村放羊的杜老汉学了不少。"

　　秦岭看了他一眼，淡淡地说："你是干部子弟？肯定是家里受冲击了吧？"

　　"你怎么知道？"

　　"干部子弟来陕北插队的大致有两种情况，一类是理想主义者。还有一类是父母在政治上失 势，株连到子女，又没有别的门路，所以只好来了。"

　　"那我也许就是个理想主义者呢？"

　　"你肯定不是，也许你曾经有过理想，但至少是现在没有了。我很熟悉你们这类人，我们学 校也有一些，从气质上看，你们都差不多。"

　　钟跃民严肃起来，他很想听听别人是怎样评价自己这类人的，他问道∶"秦岭，你说说，我 们是什么样的人？"

　　秦岭笑笑说∶"真想听？我说了可别不高兴啊。简单地说，这类人首先是好勇斗狠，有暴力 倾向，一句话不合便拔刀相向。笫二，这类人反感一切正统的说教，在别人看来很神圣的东 西到了他们的嘴里便成了笑料。笫三，这类人有一定的文化品味，也喜欢看书学习，其主要 动力，是不愿把自己和芸芸众生混同起来，他们喜欢表现自己的与众不同，因此也具备了一 定的独立思考能力。"

　　钟跃民说∶"按你的意思，这种人大概属于有点儿文化的流氓，你很反感这种人吗？"

　　秦岭淡淡地说∶"谈不上反感，这不过是人群中的一类人罢了，既算不上流氓也无所谓好人 ，毕竟在世界上好人和坏人都不太多，大部分人属于中间状态。就象《在路上》里的狄恩， 《麦田里的守望者》中的霍尔顿，他们不过是厌恶平庸的生活，喜欢选择一种适合于自己的 生活方式，这本身没什么错。"

　　郑桐有些吃惊地问∶"这些书你都看过？"

　　"不但看过，我还挺喜欢呢，还有《向上爬》、《带星星的火车票》，都是我喜欢的书。"

　　钟跃民也惊讶地看了秦岭一眼，他有种找到知音的感觉，看来刚才的几十里地山路没有白走 。秦岭提到的这些书都不是公开出版的书籍，只有供高级干部出入的内部书店才有，据说是 供高干们"学习批判"用的，书的封面是灰色或黄色的，没有任何装璜，俗称"黄皮书"、 "灰皮书"，这些书在北京的干部子弟圈子里很时髦，钟跃民和郑桐都看过这些书。

　　"你说得没错，不是所有的人都喜欢当乖孩子，在这个世界上谁也没有资格去教训别人，哪 怕是长辈也不行。咱们先是被告之要解放全人类，后来又要接受再教育，我就纳闷，凭什么 就老得有人教育咱们，还给你指好了一条路，让你别无选择，必须走别人希望你走的路，这 实在太不讲理了，我羡慕狄恩，喜欢那种'在路上'的感觉，那无非是要体验一种自由自在 的生活方式。"钟跃民说。

　　秦岭表示赞同∶"人总要有些梦想，人生最重要的是体验，是过程。去年有个外国登山队在 攀登珠穆朗玛峰时遇到雪崩，登山队员全部遇难了。有人认为他们的死是毫无意义的，因为 无论你是否登上顶峰，对于人类的实际生活都不会带来任何改变。可我却为这些运动员哭了 ，我相信他们是因为心灵深处的呼唤而踏上征途的，我也相信他们在迈出第一步的时候，也 已料到这可能就是一条不归路。但没有什么可以阻止雪山的召唤，因为那就是他们心中的终 极精神世界。他们是为梦想而死的，他们一定拥有许许多多美好和纯粹的体验，他们不该有 遗憾。泰戈尔说，过于功利的人生就像把无柄的刀子，也许很有用，可是太不可爱了。在我 们的生命中，是需要一些纯粹的本质的体验、最初的体验的。"

　　钟跃民说∶"凯鲁亚克的那句话说得真好，我还年轻，我渴望上路。带着最初的激情， 追寻着最初的梦想，感受着最初的体验，我们上路吧。"

　　郑桐问道∶"秦岭，你属于哪类人呢？怎么也来陕北了？"

　　秦岭笑笑说∶"我就应该来陕北，不来倒怪了。"

　　钟跃民说："不说这些了，我今天来就是想听你唱歌的，我喜欢陕北民歌，小时候听我爸唱 信天游，听得我眼泪都流出来了，其实我爸是个破锣嗓子，唱得不怎么样，甚至还跑调儿， 当时我就想，就这么个破锣嗓子怎么能把我给唱哭了？后来我才明白，还是歌儿好，陕北民 歌里有种很悲凉的东西，听起来让人心里酸酸的。"

　　秦岭惊讶地注视着钟跃民："你的感觉很好，抓住了陕北民歌的魂。"

　　钟跃民想了想又说："陕北这块地方很奇特，从表面上看，这是块很贫瘠的土地，可你仔细 观察就会发现，这种表象后面隐藏着一种很深奥的东西。"

　　秦岭表示赞同："这是一种文化的厚重感，是几千年的文化积淀。现在的陕北方言里保存着 很多古语，比如老乡们说喊一声，叫呐喊一声，听着文邹邹的，而实际上说话的人可能目不 识丁。为什么大部分地区的方言中没有留下古文化的痕迹，惟独陕北方言里却保存下来了， 这大概也是由于陕北地域上的特点所致，民歌好象也是这样。"

　　钟跃民把捏好的窝头码在笼屉上说："我想，陕北民歌中的悲凉感是一种人对苦难的无奈， 是从心灵中自然流淌出来的，还有个问题，没来陕北之前我还不知道，陕北民歌里大部分是 民间所说的酸曲儿，这倒是个很有意思的现象，这些酸曲儿的语言很直截了当，又是老公公 扒灰，又是大姑娘偷情，民间似乎并不关注它的道德内容，也丝毫没有谴责的意思，这就引 出了另外一个问题，中国上千年的封建礼教是否能影响到所有的汉族人居住的地区，在一些 穷乡僻壤会不会有所遗漏，就象你刚才谈到的陕西方言中还保存着很多古语，大概也是因为 这个原因。当然，这些想法都是我下乡以后才有的。"