你不能怪我

   现在轮到伯格斯了。
   他穿着套装，站在监狱长的办公室，心想，我要是看到一个20岁的年轻人，就走过去对他说，孩子，你从来没有见过我，因为你成长的时候，我一直在监狱里。20年！
   “50岁不算老，”监狱长说，“很多人在50岁才找到工作，伯格斯，别泄气。”
   “什么？”伯格斯做梦般地说。他知道答案，他只是想让谈话继续下去，想拖延那一刻。
   “你知道的，麻烦。我今天跟你说告别，不希望明天又跟你见面，我不希望你那样。”
   他清了清嗓子，摆弄了一下文件，“我知道你有一个家庭。”
   “过去有过，”伯格斯说，并没有感到难过。
   “你妻子很少来探望，是吗？”
   “是的。”
   “你偷的钱——”
   “什么钱？”
   “好了，”监狱长叹了口气，“我记起来了，你是无辜的。很好，我很高兴你离开。”他伸出手，“祝你好运，伯格斯。我希望你心想事成，我是为你好。”
   “谢谢。”
   “我要给你一个忠告，”他和蔼地一笑，“染染你的头发吧。”
   “谢谢，”伯格斯说。
   他走出监狱。他知道爱迪丝不会在门外等他，但是，他还是在监狱大门10码内停了下来，坐在一堆干草上，点着一根香烟。他听到头顶上卫兵的脚步声，然后站起身，走到公共汽车站。他坐在公共汽车后面，一路上看着映在窗上的满头白发。我老了，他想，不过没关系。
   他在两天内，用完了所有的安置费。这些钱全部花在了住宿、衣服、食品和火车票上。
   他从火车上下来后，有一位司机来拉客，他同意了，坐进汽车前座。
   “你知道考比农场吗？”他问。
   “不知道，”出租车司机说，“从来没有听说过。”
   “去过爱德路吗？”
   “听说过。”
   “就去那儿吧，我会告诉你停在哪儿的。”
   一看到一片开发小区，他就让司机停下车。他付了钱，但一直等到司机把车开走后，他才走近一栋房子。当汽车驶出视野后，他又转过头，开始沿着公路向前走。一切都变了样，但他并不担心。什么都变了，但是石头是不会变的。
   他看到前面的石头山坡，就知道自己找对地方了。他从坡上溜下去，努力不让自己摔倒。20年前，他可敏捷多了。坡底下有一片树林，他走进树林深处，看到了那一圈堆着的石头和黑乎乎的树桩，这是他藏钱的地方。
   他开始搬开石头。石头很多，他从来不担心自己不在的时候，藏钱的地方被人发现。他非常自信。
   钱还在那里，还在皮箱里，全是现金。整整齐齐地捆着，有些潮湿，但看上去仍然很新，可以使用。他擦干净皮箱，看到它的皮箱边都有点磨损，不禁笑了起来。但是，皮箱仍然很结实。
   他拎着皮箱回到公路。这一次，他真的在一栋房子前停下，敲了敲门。一个女人开了门，怀疑地看看他的皮箱，好像以为他是推销员。不过，当她看到他雪白的头发和听到他的问题时，就放心了。他可以喝一杯水吗？当然可以。他可以打电话叫一辆出租车吗？打吧，电话就在那里。她是个好人，已经不年轻了。伯格斯吃了一惊，意识到爱迪丝现在也可能是同样的年龄了。
   黄昏时分，他来到了老街区。他觉得，这里的变化不是很大，只是变得更糟了。街道和房屋布满了20年的尘埃。然后他看到了不同：街角的药店全都换上了玻璃门，一块空地上盖起了一家饼干店。麦克酒吧已经换了新的招牌，上面写着“幸运”二字，闪个不停。
   他走进酒吧。他年轻时在这里度过了很多时光，甚至结婚后也常来。但是，现在的酒吧已经与过去不同了，过去的酒吧很亮堂，现在则非常暗。酒吧里甚至有女人，他看到一个穿黑衣服的女人，脖子上挂着一串珠子项链，他还听到了女人发出的笑声。酒吧待者穿着白色制服，脸长得像老鼠。
   “要什么，先生？”侍者问。
   “电话在哪儿？”伯格斯声音沙哑地问。
   “后面，”侍者轻蔑地回答。
   他脚下踉跄了一下，找到了电话亭。他笨拙地翻着电话簿，奇怪它怎么会这么厚。周围浓烈的酒气熏得他头都晕了，他已经20年没有喝过威士忌了。他找到了她的名字，伯格斯·爱迪丝，电话号码变了，但地址没有变。他激动得差点哭起来。
   他走进电话亭，把皮箱放在两腿之间，从口袋里掏出一枚5分硬币，这才发现槽口变了。他又掏出一枚三角硬币，但没法塞进去，他的手抖得太厉害了。他无法面对那一刻，无法坐在电话亭里，听着曾经熟悉的声音。他满头大汗地从电话亭里出来。
   他坐到吧台边，手肘放在台上，捧着头。没有人在喝酒。侍者走了过来。“喝点什么？”他问，“你看上去需要喝一杯，朋友。”
   伯格斯抬起头。“麦克怎么了？”他问。
   “谁？”
   “我——我来一杯威士忌。”
   一杯酒放在他面前，他付了钱，他们之间的紧张消失了。
   侍者很轻松地问：“你是说麦克·杜拉姆吗？这过去是他的酒吧，对吗？”
   “是的。”
   “死了，”侍者说，大拇指冲地下指了指，“也许10年前，此后酒吧换了4个主人。你是麦克的朋友吗？”
   “我认识他，”伯格斯说，“很久以前了。”他一口喝干杯子里的酒，酒像手榴弹一样在他脑袋中爆炸了。他使劲咳嗽，差点儿倒在柜台上。侍者骂骂咧咧地给他端来水。
   “你这是干什么？”侍者说，“想证明我的威士忌不好？”
   “对不起，我很久没喝酒了。”
   “算了，别说了。”
   侍者生气地走开了。伯格斯用手捂着脸。这时，他感到有人在摸他的后背，一扭头，看到廉价的白色珠子和低低的领口。
   “你好，你感冒了？”
   “没事，”他说。她走过来，坐在他对面，她是一个脸色苍白的年轻姑娘，长得很漂亮，她的皮肤比她戴的珠子还要白。“我不习惯喝酒，”他说，“再也不能喝这玩意儿了。”
   “你多喝喝就习惯了，”她微笑着说。这时，他意识到那姑娘是在这儿工作的。他伸手去拿皮箱的把。“别动，你不能用一只翅膀飞翔。”
   “我不明白。”
   “再喝一杯。这次就不会那么难受了。”
   “我不想喝。”
   “我告诉你，你买一杯试试，如果你不喜欢，我替你喝了它。这很有意思，只是不退钱给你。”她高兴地笑起来。
   他正想拒绝，却又不忍心看到那笑容消失，虽然那是假笑。
   “好吧，”他说。
   侍者又过来了。他把两个杯子放在他们面前，倒得满满的。他把瓶子放在伯格斯面前，转过来让他看上面的商标。伯格斯不好意思地冲他咧嘴一笑。姑娘瘦瘦的白手指握住杯子，举了起来。
   “喝，”她说。
   第二杯比第一杯容易喝下。酒并没有使他放松，但却使他的忧郁更容易忍受，使他回忆起酒的滋味。他偷偷瞥了姑娘一眼，她拍拍他的肩膀。“不错，”她高高在上地说，“你的白头发很漂亮。”
   “你没有喝，”他说。
   “我喜欢把它跟啤酒混在一起喝。我们不能找个桌子坐吗？”
   伯格斯望望吧台的顶头，侍者正在擦玻璃杯，似乎很满足。
   “当然可以，”他说。他拎起皮箱，从高脚凳上下来。当他的脚碰到地上时，没有什么感觉，他笑了。“嗨，怎么回事？我的脚睡着了。”
   她咯咯笑起来，看了看皮箱。然后她把手放在他的手上。“啊，你真漂亮，”她说，“我很高兴你进来。”
   他在监狱工厂中，机器在轰鸣，他的身体累得僵硬，他的脑袋很痛。他把头放在冰凉的机器上，卫兵抓住他的肩膀，使劲地摇他。
   “醒醒吧，老伙计。”
   “什么？”伯格斯说，从桌子上抬起头。他的手仍然握着一个酒杯，但酒杯已经空了。“你说什么？”他问。
   “醒醒吧，”侍者不满地说，“这儿不是旅馆，我要关门了。”
   “现在几点了？”他直起身，两耳嗡嗡乱响。“我一定是睡着了，”他说。
   伯格斯看看桌边，那里什么也没有。他伸手到下面去抓皮箱的把手，摸了个空。“我的皮箱，”他冷静地说。
   “你的什么？”
   “皮箱。也许我把它留在吧台……”他站起身，跌跌撞撞地冲到吧台边，开始乱找。“它一定是在这里，”他说，“你没有看见吗？”
   “喂，老伙计——”
   “我的皮箱，”伯格斯说，看着侍者，“我要我的皮箱，你明白吗？”
   “我没有看到什么皮箱。听着，你指控我——”
   “跟我一起的那个姑娘。在这儿工作的那个。”
   “没有姑娘在这儿工作。这里可不是你想的那种地方。”
   伯格斯抓住侍者的衣领，并不是太用力。“请别开玩笑了，”他说，他甚至笑了笑。“喂，别开玩笑了，我是一个老头。看到我的白头发了吗？那姑娘在哪儿？”
   “先生，我再一次告诉你，”侍者推开他的手，“我没有看到你的什么皮箱。没有姑娘在这儿工作。如果你被人偷了，那是你的事，与我无关。”
   “你撒谎！”
   伯格斯冲过去。这不是进攻，他恳求地摊开双手。他冲着侍者喊了又喊，侍者傲慢地走开了。他跟过去，侍者转过身，辱骂他。伯格斯开始呜咽。
   侍者厌倦地叹了口气说：“够了，够了。”然后抓住伯格斯的手臂，开始向外拖他。接着又从衣架上扯下他的外套，扔到他脸上。伯格斯大声喊叫，但侍者仍然不放手。最后，他猛地一推，把伯格斯推到街上。门砰地一声关上了，伯格斯用拳头敲了一下。
   他站在人行道上，穿上外套。口袋里有一盒香烟，但它们已经压扁了，没法抽了，他把香烟盒扔到垃圾箱里。
   然后他走开了。
   他还记得那楼梯。他年轻和刚结婚时，经常一次上三级台阶，爱迪丝会在楼梯口等着他。现在他已经老了，走到公寓门口时，已经气喘吁吁了。
   他敲敲门，过了一会儿，一个可能是爱迪丝母亲的女人打开房门。但是，那是爱迪丝。她凝视着他，向后捋捋脸上的头发，瘦骨嶙峋的手指摸索着睡袍的扣子。他弄不清楚她是否认出了他，于是他说：“我是哈利，爱迪丝。”
   “哈利？”
   “有点儿晚了，”他低声说，“我很抱歉这么晚了还来。他们今天放我出来了。我可以进来吗？”
   “啊，天哪，”爱迪丝说，双手捂住眼睛。她一动不动地站了有30秒。他不知道该不该摸她。他身体摇来摇去，舔着干干的嘴唇。
   “我很渴，”他说，“我可以喝一杯水吗？”
   她让他进去。屋里很黑，于是他妻子打开桌子上的灯。她走进厨房，端了一杯水出来。他接过杯子，一口气喝完，然后才坐下。
   他把空杯子递给她，不好意思地笑了笑说：“谢谢，我渴坏了。”
   “你想干什么，哈利？”
   “不干什么，”他平静地说，“只是想喝一杯水。我不能指望你什么，对吗？”
   她从他身边走开，抚弄着自己的头发，“天哪，我看上去很可怕。为什么你不先告诉我一声呢？”
   “我很抱歉，爱迪丝，”他说．“我最好走了。”
   “去哪儿？”
   “我不知道，”伯格斯说，“我没有想过。”
   “你没有地方可去？”
   “对。”
   她把空杯子拿到厨房，然后又走出来。她站在走道上，双手抱胸，靠在门上。
   “你可以留在这儿，”她不动声色地说，“你没地方可去，我不能把你赶出去。你可以睡在沙发上。你愿意吗，哈利？”
   他用手掌压压沙发。
   “我宁愿睡在这个沙发上，”他缓缓地说，“也不愿睡在宫殿里。”
   他看着她，她在哭泣。“啊，爱迪丝，”他说。
   “别管我——”
   他站起身，走到她身边，搂住她的肩膀。
   “我留下可以吗？我是说，不仅是今天晚上？”
   她点点头。
   伯格斯紧紧地搂住她，那是一个年轻恋人的拥抱。爱迪丝一定是意识到这样子很傻，破涕为笑，用手背擦擦脸上的眼泪。
   “天哪，我在想什么？”她说，“哈利，你知道我多老了？”
   “我不在乎——”
   “我能不老吗？我的女儿都已经长大成人了。哈利，你从来没有见过你的女儿。”她挣脱开，走到一扇关着的卧室门前。她敲了敲，她的声音在颤抖。“哈利，你从来没有见过安吉拉。安吉拉！安吉拉！醒醒！”
   片刻之后，门开了。穿着宽松睡袍的金发女郎打着哈欠，眨着眼睛。她很漂亮，但她的表情很生气。
   “干什么啊？”她说，“叫什么叫？”
   “安吉拉，我要你见一个人，一个特别的人！”
   爱迪丝握紧双手，看着伯格斯。伯格斯也看着姑娘，难为情地傻笑着，那笑容没有持续很久。爱迪丝看到那笑容消失了，失望地叹了口气。老人和姑娘互相盯着对方，安吉拉紧张地抓住仍然挂在脖子上那串廉价的白珠子。