做个甜蜜的梦，亲爱的
　　渡尔·W·费曼

　　马克莫多起得很早，在晨曦中散步。但是，无论怎么说，这都不是新一天的开始，而是老的一天的逝去。他背负着最后的一丝黑暗，走上了沉寂的街道。
　　他停下步子，就在这儿。他静静地候着，餐厅还没有开门。就是在这儿他见到了她——很久很久以前。站立在街市上，裹着夜色，他想向她说点什么。
　　她首次向他展示了微笑。再次微笑后她问道：
　　“你喜欢什么，警官？”
　　马克莫多可能蹙了蹙眉头。他现在记不起来了。警官？难道那么明显吗？笑容变成了顽意的讪笑。
　　“那双脚，”她说，“我看着它们迈进来的。”
　　马克莫多，这个粗犷的刑警侦探，此时却脸发红，心发慌，犹如一个学童。他喃喃自语：“来杯咖啡，一块汉堡包。”然后便手足无措了。
　　他不敢看她，只是直视前方，看着搁板上的南瓜馅饼。他吞完三明治，饮下咖啡，走了出去。
　　但是他又返了回来。对于马克莫多来说，女人不值得一提，女人就是杂志封面上的照片。女人是不可信赖的证人，女人只尖叫，不停地尖叫。你会发现她们有时是僵死的，看起来不像杂志封面上那么动人。
　　没有个人感情——从来没有涉及个人情感的事情发生，直到他见到了娃华，人类间的情感才开始在他这里回归。
　　每次都是同样的微笑，友善的眼神，还可能会有关于那双脚的俏皮话。她越来越漂亮，马克莫多心中的欲望也越来越强烈。
　　到了第十次相见时他问她，似乎有意无意地。“今晚你干什么？”有意无意地？糟糕！他已经预演了千百次。马克莫多，这个粗犷的侦探，站在镜子前面看着自己的嘴唇，他说着，嘴唇僵硬而笨拙。
　　他们去了电影院。他陪伴着她，双腿僵直，形同木偶，但却异常兴奋。他们经常外出。娃华那飘忽不定的眼神给人以捉摸不透的感觉。而粗犷呆板的马克莫多，是那种掴伤了人又看着人流血的可怕少年，是能让木头印第安人开口说话的警官。
　　他不必告诉她，她会告诉他。有天夜里他们在一起喝饮料，她握住他的拳头说：“你爱我。你爱我，对吧，史蒂夫？”她的声调很诱人，很虚幻，与她的眼神相似。没有兴奋——甚至连快乐也没有。
　　她曾经说过：“到巴西的路还很遥远。”
　　他没有回话，不必要回话。
　　她的眼神柔顺了许多，然后说：“不知道怎么啦，我——不想伤害你。你是如此的——你浑极了。”
　　突然感到的沉闷使他喘不过气来。他说：“我们出去吧。”
　　像一颗柔软的子弹射伤了他。
　　马克莫多继续在空旷的大街上走着，走走停停。
　　这是他约她的地方，汤尼的歌舞宴会大厅。马克莫多不跳舞，但莱利·赛尔斯跳。赛尔斯很油滑，他有优雅的身姿，滑润的双手。
　　他们能够用一副牌违犯所有书本上的法律。他有自己的一套油滑之法，有着光泽四射的风采，自信自强的仪态。凭借这些他吸引了许多的易于上当者来到他的流动扑克游戏场。他可以诱发一个男人心中的贪欲，一个女人眼中的睡意。
　　作为警务人员，马克莫多不擅长扑克游戏，但是他却在意赛尔斯看向墙角小桌的旁视方式。很久以前的那天夜里，他说。“那么这位就是我所慕名的小姐，警官，难怪你一直掩掩盖盖。”
　　马克莫多为他们做了介绍，他们开始跳舞。赛尔斯带她回来后就走了。就这些。看起来并不过分，但马克莫多知道，他的胸中结下了块垒。
　　三周后，在午餐厅，他提到此事，并试图把它讲得很不在意。
　　他说：“你曾经看到——”
　　她很快点点头走到了后边。他付了款就离开了。但是事情不会就此完结。
　　……马克莫多继续走着，缩进上衣。不是太冷，但他却有些颤栗。过了一阵子，他抬头看看。这儿是他们另一次交谈的地方——喝着一杯巧克力苏打水。她告诉他说当一群小学生围着那台自动电唱机的时候，这个地方就显得特别快乐。
　　“我们要结婚了，史蒂夫。”她说着，表面伤感内心幸福。他能看出来她的伤感是让他看的。
　　他坐在那儿，像一个五脏六腑全被掏出摔在了地上的人。
　　他说：“棒极了。”
　　他们走出餐厅，他送她回家。她迅速吻了他，然后走回家去，一个字也没再说。
　　这就是6个月前他最后一次见她。
　　糟透了的6个月。他全身心地致力于工作，但是，他却总是想起这些，所以工作的劳顿也不能帮他什么忙。他开始用另一种眼光来看待它。他所具有的理智的情感逐渐退化。他过去总以为简易的人类短剧什么内涵也没有，现在倒使他陷入了思考。
　　例如，就像亨利·泰莱伯事件一样。有天夜里，亨利·泰莱伯的女房东发现了亨利的尸体，于是就报了警。马克莫多前往她的家中，把调查碎片拼凑在一起。如在过去，他会在心中将其分类然后用两个词将其归档。“自杀——因失望而自杀。”他会冷漠地、理智地得出以上结论。
　　而现在，则很有必要重新思考。泰莱伯，中年男子，孤身一人住在供膳寄宿处。有天夜里他回家很晚，用一条毛巾袤住一把点38自动手枪——为了不惊动其他人——射穿了自己的头骨。
　　马克莫多开始思考。前途有望，生活幸福的泰莱伯却不想活下去，为什么？
　　孤独。这是主要原因。你必须有人做伴。有人关心你回家不
　　回家。如果你不回家也不打电话，有人就会痛苦万分。孤独，一切就会失去意义，失去价值。对泰莱伯来说，生活已失去了意义。这种情绪发展到某一点，手枪帮他找到了答案。
　　马克莫多想了很多，除了亨利.泰莱伯，还想到了其他人。
　　马克莫多沿街走来，闪光的车道将大街一分为二。他停在一个大型的红色标志牌下。棕榈花园。他在这儿见过她——那是在6个月后，她给他打了电话。他在后面的一张小桌旁等着她，她走进来对他笑了笑坐下，还是过去的微笑。
　　过了一会儿，她说：“他想杀我，史蒂夫。”
　　似乎表达得不够明白，他显然没有震惊，而是问道：“为什么？”
　　她谈了一阵子，马克莫多一头雾水。他准确地记得她谈话时的姿态和方式。
　　“他讨厌我，他害怕我。对于我他仅是一个男人，史蒂夫一—永远是这样，请你必须相信。我命该如此，他是一个卑鄙小人，那个家伙。”
　　“我告诉他说，他永远也逃不掉，想离开我的惟一办法就是死亡。我告诉他这些，他明白我的意思，所以他很害怕我。但是他再也不需要我了。我看着他，能看出他在想什么。他在想办法。我不知道他如何行动，但知道他想杀我。”
　　她眼中所包含的情感，她的那种眠神，马克莫多永远也不会忘记。她注视着杯子说：“他想杀我，因为我不让他离开我。”

　　马克莫多悲惨地退缩了，他不知道该说些什么，也不知道该怎么办。他没有这方面的标准规则。
　　他极力想让她谈些别的内容，他告诉她莱利.赛尔斯会安定下来，她大不必担心。他说许多事情对于他和她来说已经没有意义了。
　　他把车停放到离她家还有一街区的地方，让她下了车。一个月里再也没有见到她，直到她打来电话。
　　他来到她的住所，看到她蜷缩在煤气炉旁——头部俯在灶口上，气门打开着。
　　她已经死去。
　　自杀。这就是他们的结论记录。打开，合上。有笔录，有赛尔斯不在现场的漂亮证词。
　　他们把她定为自杀，直到马克莫多经过干辛万苦最终才又将此案重新立案。他像着魔似地工作着，但效果却不尽如人意。想把一个人推上电椅，你必须站到陪审团面前。屠夫、面包师、美发师、会计师，l2位良民最后还要带着良知睡觉。他们不想在梦重看到有人的鲜血滴在他们身上。你必须提供给他们一些实在的东西，要揭示清楚所有的疑点，你必须提供给法庭一些与被告对立的案件内情。
　　马克莫多没有案件内情。赛尔斯有时间去策划。他做得很完美。
　　马克莫多后来见到了他。他们在街上见面，马克莫多让他停下，说：“你杀了她，混蛋！你谋害了她，就如同赌窟中全是赌徒一样真实。我不知道你如何害了她，但却知道是你害了她。”
　　赛尔斯很安全。他尽情享受着幸灾乐祸给他带来的满足，在他的眼神中，在他那张标致的面孔上都包含着幸灾乐祸，它们都在嘲笑：是的，我杀害了她，你又能怎么样？他大声地说：“不要再坚持了，还想骗人吗？可能你该把警徽交回去了，你在窃取纳税人的税金。”
　　赛尔斯嘲笑着走去。
　　马克莫多忧郁地看着他走远，他热血沸腾，眼前幻化出一座灰色的大褛，非常偏僻，窗子又窄又高，还有铁栏。
　　在那座大楼里，就是现在，他们正将赛尔斯缚上电椅。
　　一大早，马充莫多站在那荒凉的街道上。他笑了。赛尔斯不是因谋杀娃华，而是因亨利·泰莱伯的自杀而死。
　　马克莫多记得，很高兴地记得。他记得找出了千元赌债，泰莱伯欠费尔斯的。从这儿下手就容易得多。可笑的是，几美元能干些什么呢——对于马克英多的美元。以当铺老板卖枪为例，金钱使枪的主人从一个满脸孤独的中年人变为一个标准的年轻赌徒。
　　看一看被告，不正是他吗？是的，正是他。
　　女房东亦是如此，她是一个贫妇，几元钱就能使她记起她曾看到一个人影从亨利·泰莱伯的房间里跳出来，离开了那座膳宿公寓，就在尸体被发现之前。她在法庭里说出了这一切。
　　还有更多的，马克莫多全收集到一起，恰如用一条粉红带子捆住全扔到了赛尔斯的脸上。
　　骗子。
　　l2位良民和真理说。烧死这个小人。然后他们回到家中带着良知睡去，早上起来满脸发光。
　　赛尔斯滑进了地狱，乘坐一缕人造闪电。
　　马克莫多沿街走去，腰背更直了，脚步更活跃了，他在晨曦中自语着、自语着：“做个甜蜜的梦吧，亲爱的一甜蜜的梦。”